提到童年，每个人都会情不自禁地脱口而出：“童年是人生最美丽的时光！”紧接着，想起一大堆童话般的故事。而我的童年却是灰蒙蒙的，酸甜苦辣咸五味俱全。
我生于1966年，就是神州大地掀起“文化大革命”狂风暴雨那年。读过《人口学》的人都知道我赶上中国近代史上第一次人口高峰，许多因闹“二两粮”饿得失去生育能力的育龄妇女，经过“大跃进”后，相继恢复了生育能力，我也踩着那个时代的鼓点，来到了这个世界。
爸爸妈妈对于我的不期而至，也曾欢天喜地，由于和哥哥姐姐们间距比较大，又是老小，对我痛爱有加。可我却没能像他们期望那样，给他们带来幸运。
我两岁那年，正是“文化大革命”最疯狂的时候。出身农民的父亲，因为当年曾参加过国民党军队被传讯了。可怜的父亲，和地主以及其他“另类们”一样，个个头戴尖帽，胸前悬挂“打到xxx”的牌子，被做成喷气式状，强制着游街，拷问，写检查，批斗等，父亲被折磨得死去活来，精神彻底崩溃了。
在一个风雨交加的日子，父亲自杀了。撇下母亲和六个孩子，当年我大哥十九岁，大姐十五岁，二哥十二岁，二姐十岁，三哥九岁。我们的世界塌了，母亲看着怀里不懂事却仍然冲她笑的我，出身于没落地主家庭的二小姐，欲哭无泪，她一声不吭把父亲送走了，用她那副柔弱的肩膀，承担起了这个风雨飘摇，支离破碎的家。
当我在母亲的摇篮曲中，听出她内心的悲哀时，母亲眼睛里闪着泪花，她说我太聪明，不应该生在这样一个家庭。她托人在城里找了个没有儿女的富裕人家，打算把我送人。可当领养我的人要抱走我的刹那儿，母亲又改了主意，终是不舍。
我的童年之所以称作灰色而不是黑色，是因为我还拥有来自母亲和哥哥姐姐们的爱。当时，我们一家七口，住在一个低矮的小茅草屋下，过着清苦的日子。大哥大姐二哥相继辍学，去生产队参加劳动，辅助妈妈料理这个家；二姐三哥上学；我呢，在妈妈，哥哥姐姐们传怀抱着中，逐渐会走了。
母亲手很巧，她把别人送来穿过的衣服洗干净，裁剪成各种款式的衣服给我，引来邻居家的小伙伴羡慕，纷纷跑回家管家长要，可能是当时的社会生活水平差不多，亦或是我居住的仅仅是一个不起眼的小村庄。记得当时的衣服颜色很单调，蓝的，黄的，绿的是主色，很少有鲜艳好看的色彩，全凭款式区分穿着好坏，自然而然，我成了伙伴们眼中的小公主。
哥哥们给我捉各色小鸟和蛐蛐，养在用柳条编的笼子里，看着小鸟们欢跳着，我也拍着小手欢叫着；哥哥们还带我爬树摘枣，揪苹果，河边捉蜻蜓，摸鱼，抓青蛙，用烧热的铁丝为我烫头发，把我打扮成芭比娃娃；姐姐们把我的头发扎成羊角辫，冲天椒，背着我看电影，去田间挖野菜，我呢，时常耍点小聪明，给他们唱歌，跳舞，逗大家开心。
就这样，低矮的小茅屋里也时不时地传出笑声，我就在这种环境中逐渐长大，虽然没有父爱却也逐渐走出灰蒙蒙的童年。
