雨最能调动人心底的情感，尤其是夜雨，织成一片轻柔的网，网住了偌大的城市。雨向来是多情的，春雨柔软、夏雨粗犷、秋雨苍凉、冬雨肃杀。因季节变化，情调各异。夜雨犹如一把钥匙，打开我尘封的心门，带我再一次回忆起过去的时光。要讲这其中的记忆，怕只有夏日里的夜雨是最叫人欢愉的，但秋雨等值得回味。
我小时候生活在乡下，秋日里的稻穗，将土地覆盖成一陇一陇的金黄色，“水稻覆陇黄”的动人只有亲身体验才能感受到个中快乐。不光有稻田金色的欢愉，我还拾过豆子，割过青草，劈过玉米，也算流着农民的血。农民天生便热爱土地，自然也喜爱雨。
一到雨夜，房檐上就会传来嘀嗒嘀嗒的声音，雨水顺着青瓦片落在过堂边的土地上，仿佛弹出了一首小调，真是动人极了。每每此时，奶奶便会喊我拿上两条小板凳，坐在庭院中，看夜雨、听蛙鸣。那是我第一次感触“听取蛙声一片”，只觉得前人的智慧无限。我与奶奶坐着听雨好不悠闲，慢慢地，雨点变成珍珠般大小，奶奶喜笑颜开，讲述她年轻时的经历，讲述这个村庄过去的模样。我听得入迷，不一会儿便趴在奶奶膝上沉沉睡去。
夏日的夜雨总在无声的夜滋润着土地、灌溉着庄稼，它也是我成长中的好伙伴。所以至今，我仍感觉秋日的夜雨是欢愉的，它取代了聒噪，为我扫去了烦闷，给了我一方心中的桃花源。与夏日的夜雨不同，有很多人不大喜爱秋季的夜雨，秋日里难免显得有些落寞，更有人发出“秋雨秋风愁煞人”的一声长叹。秋日的雨连绵数月，满地的落叶，火红的一片片沾上了泥水的颜色，叫人唏嘘。仁人志士多因己悲，淫雨霏霏登上斯楼，难免思国怀乡。
十年前，离开家乡时路两旁满是梧桐，三更天的雨全是寒意，冷得入骨，离情之苦由这一叶叶、一声声，坠落滴到天明，滴入我心中。一年又一年愈发增添的是鬓角的白发与心中的乡愁，那是落叶而无法归根的悲哀。我常常在屋中一隅，坐在无尽的黑夜中听雨思乡，一坐便是一夜。漆黑的夜色中观不见雨丝，徒有的是那丝丝凉意，雨声合成昔日高渐离击筑的变徵之声，叫人闻之即落泪。身边的人年年不同，时间犹如白驹过隙从指缝间流走，怀着伤心的旧梦，秋日的雨从天而降，打在窗户上，发出清脆的响声，我仿佛感受到它在为夜哭泣，为离开云而哀伤。雨总是迎风而来，随风而去，淅淅沥沥，断断续续，带着一丝一丝眷念离开，深深浅浅的记忆变得模糊，感知到的总是一场秋雨一场寒中对故乡无限的怀念。夜雨总是充满了迷人的气息，静静地感受它，那是雨的婉转，雨的深沉，雨的低语，雨的咆哮，雨的微笑，雨的吟唱、呐喊和怒吼。雨是自然的精灵，飘进了人的心灵，在漆黑的夜中为人打开另一片宁静的世界。四季的雨都不一样，春雨的喃喃细语，夏雨的热情奔放，秋雨的哀怨伤感，冬雨的飘逸清高，只有在静谧的夜中才能真切感受到个中情意。
