傍晚下班，途经繁华热闹的东大街时，突然听到叽叽喳喳的鸟鸣声。心里恍惚，这声音怎么跟小时候听到的麻雀叫声那么像？以为哪家门店搞活动在放搞怪音乐，四处逡巡，发现门店放的都是耳熟能详的老歌。
“叽叽，啾啾”，声音清脆、热烈，即使在车水马龙的城市一角，这声音也显得格外明晰、响亮。我抬头仰望，发现人民银行不高的楼顶上有一群麻雀正欢飞腾跃，它们嬉戏着相互追逐，一会儿停在半空的电线上，一会儿又隐没于茂密的绿化树里，仿佛在诉说一天来的喜闻乐见之事，又仿佛是在归巢之前互道有无，互祝晚安。
叽叽啾啾的麻雀声突然让我想起“麻雀炸林”的说法。小时候在乡村，每到黄昏，特别是夏天的黄昏，一群群麻雀像约好了似的在房前屋后的林子里集结，叽叽喳喳地吵闹不休，仿佛要将林子炸了似的。我们小孩子，贪玩得忘了回家，母亲便扯着嗓门大声呼喊我们的乳名，末了还不忘唠叨一句：麻雀都炸林了，还不回来？
为什么说麻雀炸林？麻雀喜群居，多活动在有人类居住的地方。小时候的乡村，鸟雀中就数麻雀数量最多。它们成群结队、机灵地活动在田间地头、房檐屋下、树木竹林里，每当傍晚归巢时，它们兴奋异常，叽叽喳喳地在林间在树梢上喧闹，旁若无人，无所顾忌，致使村子周围全是一片密集的麻雀吵闹声，仿佛噼哩啪啦的鞭炮要将林子炸了似的。母亲最怕吵，每当我们兄妹争执不休时，她会习惯性地唠叨一句：烦死了，像闹山麻雀一样。母亲听到麻雀在屋后竹林里喧嚣不止时，有时会拖竹竿去赶，或者爬上缓坡，抓一坨干泥巴抛向竹林，麻雀受到震动，一轰而起，扑啦啦地飞向另一片竹林；那阵势，那声音，磅礴而壮阔，就像鲁迅笔下的“轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了”；稍停片刻，然后又叽叽喳喳地欢快鸣叫，一副你奈我何的调皮机灵状。
麻雀是杂食性鸟类，夏、秋主要以禾本科植物种子为食，尤喜谷物。麦子、稻谷成熟时，他们成群结队飞向田间地头啄食。鲁迅小时候捕鸟，也是用谷物作诱饵，“下面撒些秕谷，棒上系一条长绳……将绳子一拉，便罩住了，但所得的是麻雀居多。”麻雀正因为这一习性，最不受农人待见。春季播种时，泥土盖浅了，麻雀就将种子啄食了；麦黄时节，一群群麻雀聚集麦地，让人防不胜防。智慧的农人虽气恼，但也不杀生，只是在麦地里树稻草人，有的人家还给稻草人穿衣服戴帽子，有的还在稻草人两臂上套两张竹箨（笋壳）；风一吹，竹箨发出哗啦啦声响，麻雀惊恐，便不再到麦地里啄食了。
麻雀喜食谷物的习性，差点儿让它遭受灭顶之灾。1958年，麻雀被当成“四害”之一的动物予以捕杀，濒临灭绝。幸好它们生存能力强，得以幸存。上世纪七八十年代，人民生活紧张，常常食不果腹，对麻雀啄食谷物的行为深恶而痛绝之，有的农人便在麦地或稻田里撒布毒药，毒害麻雀。父亲对此非常不屑，饶是饿得前胸贴后背，他也没往麦地里撒过一粒毒药。他经常跟我们说，再小的动物也是一条命，杀生是会背命债的。为了防止麻雀偷食谷物，父亲常在黄昏时叼着旱烟杆，背着双手守在麦地和稻田旁，看到麻雀落下正欢快地啄食时，他就“轰——轰——”吆喝，麻雀便“轰”地一声飞走，隔一会儿又轻悄悄地飞回来；父亲又开始吆喝，麻雀又“轰”地一声飞走。父亲和麻雀，好像在做着永远都做不完的游戏，为那些愁闷的苦日子增添了一丝丝乐趣。
从外出求学开始算起，我已离开故乡多年了。今日在街头偶遇，那声声叽叽啾啾的叫声，仿佛成了我与家乡之间的引线，迅速牵出那些或美好或晦暗的过往。岁月不居，时节如流，但印刻于心的有关乡村的记忆，依然清晰如昨。
