长大，这个字眼一定在每个人的心中都占据着极其重要的地位吧。
小时候渴望的长大，是能够体会那种父母口中“等你长大就懂了”的感觉;少年时仰慕的长大，是能够拥有把握自己未来的权利;而青春期所追求的长大，也许，就是一种对于成熟与独立的向往吧。
不同时期的追求，有着不同色彩的生活。对我来说，在每一个成长阶段，都在品尝着属于长大的不同滋味，那种复杂的感觉，是上天给予的一份不可多得的礼物。
我小时候，是在农村与外婆一起度过的。夏天的晚上，伴着动听的蝉鸣，看着动人的萤火虫，闻着清新的花香，牵着外婆宽厚粗糙却又十分温暖的手——那段记忆在我的生命中散发着永不褪色的温暖。
于是，懵懵懂懂的我，就这样走到了人生的第一个路口。
当我的小手从外婆的手心抽走，跟着爸爸妈妈在昏黄的路灯下与远处的外婆挥手告别时，我感觉到了晶莹的一层泪水湿润了我的眼眶。
心底里渗出的一点一滴的伤感，让一个从小都在快乐里长大的我尝到了离别的苦涩。
原来，长大的代价，是离别啊。
那，如果这样，我可不可以不长大……
答案，当然是“不”。
翻过快乐天真的第一篇章，我的生活进入了一个新的轨道。每天在宽敞明亮的教学楼里读书学习，用一个个奖励填充我的生活，慢慢地度过这段美好的时光。
随着书本不断地叠高，足以将我小小的身躯遮挡得不露一丝缝隙。一张刺眼的试卷带着同学的惊呼与嘲讽飘到了我的面前。我故作满不在乎的样子，只为了掩藏一个在倔强面孔下脆弱而柔软的心脏——它已经受伤了。被这张满身插满匕首的试卷刺得千疮百孔、鲜血淋漓。
“这是每个人都会经历的挫折与打击，你要是就这么被击败，那你就太失败了。”我对自己说着，可还是抑制不住地失落。
我明白自己早已告别了那个被人安慰被人哄的年纪，现在，我只剩下自己了——坚强，才是一个成长了的少年应该做的事。
如果，成长的标志是学会伪装并掩藏自己的脆弱，那我宁愿做一个真实的我。
一个想哭就哭，想笑就笑的自我。
可是，长大这回事，是每个人都无法改变的事实。在那之后，我经历了很多更复杂更矛盾的感情，渐渐地，我知道自己在不停地变化着——
我变得更圆滑，不再像以前一样顶着一身的刺去伤害别人，也伤害自己;变得更独立，不再会缠着父母依赖他们的陪伴得温暖;变得更坚强，不再会轻易地流下晶莹的泪水……
同时，我也感到自己变得更孤单、更安静、更遥远。就像戴上了一张面具，人与人之间，永远都隔着那么一层距离。不温不火，不远不近，不冷也不热的相处方式，可能才是最适宜的吧。
也许，这就是长大的感觉——我们在不断发现的同时，也在不断地失去。最终，无声地消失在无边无际、浩瀚无垠的宇宙里。
