明天就是立冬了，在秋冬换季的当儿，我不经意间想起了远去的菜窖。过去，每到现在这个时节，我国北方就到了寒冷时期，假如不备蔬菜，不仅买不起新鲜蔬菜，就是买得起也找不到卖主，漫长的冬季吃菜就成了问题。为了既能吃到便宜蔬菜，家里常有，又防止过冬蔬菜被冻坏，我们的祖先在艰难的冬季生活中摸索出了经验，创造出了挖地窖储存蔬菜的方式，一辈辈延用下来，北方几乎家家都有菜窖，遍布在房前屋后、院中、地边，成为一道道靓丽的风景。
儿时常见到左邻右舍挖菜窖的情景，后来，也曾挖过小菜窖，其实很简单，大都图省事，把去年老菜窖回填的土重新挖出来，今年继续用着。也有重新挖菜窖的，寻找房屋就近、方便的地方，往地下挖一个长方或正方形的大坑，长宽根据家庭储菜多少而定，深度必须2米以上，这样既确保在菜窖里能站下人，又保温度、多储菜。还要在上下方便的地方挖出一个能容成年人的窖口，挖出一两级台阶。挖好后要晾晒几天，看着四周坑壁表面的土渐渐干了，就从家里找来比坑宽的圆木或方木，横担在坑两边，再找来细小的木棍、木板什么的，竖着密实地放到圆木或方木上，然后再均匀地铺放上玉米秸、秫秸之类的，再在上面培上几十厘米厚的土，做一个封盖菜窖口的盖就行了。
做好了菜窖，就根据季节、气温需要放菜了，每年在霜降前到立冬后的这个阶段都是买卖秋菜的季节，家家户户都忙活着储藏大量的秋菜，以备越冬食用。自家菜地里大都栽种着白菜，这是过冬的家常菜。集市的上空也弥漫着蔬菜的香气，摆放着白菜、萝卜、土豆、大葱等，也以白菜居多，这些看似普普通通的菜，却给我留下了很深的印象。每每回忆起来，我的眼前就会出现一幅幅生动的画面，秋冬季储藏菜的精彩场面就会一幕幕地浮现在我的眼前：一家家人都在紧张地忙碌着，推白菜的、搬白菜的、往菜窖里码放白菜的，还有挎着篮子放萝卜的，也有往菜窖里放葱的……上演了乡村藏秋菜交响曲，好不热闹。眼见着白白胖胖的大白菜、粗壮的大白萝卜、青绿的甜萝卜、葱绿的大葱、滚圆的土豆下窖，特别讨人喜爱。菜窖成了乡村百姓的一个大储藏库，也是一个保鲜库，把家里大大小小的菜蔬都放进去，足够吃上一冬，也方便多了，不用为冬天吃蔬菜发愁了。
这种菜窖因为在地下，不用供暖，温度可以保持在0-5度左右。菜窖里的菜要按照顺序码放整齐，用起来方便。也不是说放好了就不用管了，有时天气特别寒冷，常见有人下到菜窖里看看，不时地翻动一下白菜，瞧瞧储藏的葱，防止被冻坏，儿时偶尔听有人叹着气说：“今年菜窖里的白菜没放好，冻了、烂了。”不过，大多家庭保存的很好，从中也看出了利用菜窖的功夫。大约到了第二年春天，菜窖里的菜吃的也差不多了，温度也提升了，就渐渐地剩余的菜晾晒着吃完，菜窖也履行完了这一年的义务。
说起菜窖来，我还想起了一段往事，那时我十几岁了，社会嚷嚷着防震很厉害，我和小伙伴们都吓得不敢在家睡觉了，这时很有主见的伙伴就出主意，说到胡同西头闲置的菜窖里。我和其他两个小伙伴一听，这个主意好，就一起动手把菜窖整理好，铺上了褥子，盖上了被子，点上煤油灯，我们几个兴闹着挤到了一起，在防震的盛行时期，我们只管放心大胆地睡，睡得还挺香呢。
后来，不知因为家长不放心还是其它什么原因，又搬到了另一个小伙伴家的大院里，同样是睡在一个很大的菜窖里，大概是现在这个季节，祖母让我带上她做的很厚的草褥子，铺在菜窖底部既防潮又很暖和。因这个小伙伴的家庭背景特殊，我那时就感到睡在他家大院里很荣幸，现在想来，有必要把他的家庭背景交代一下：这个小伙伴就是我老家平度县第一任县长乔天华的孙子。乔天华是1931年10月在山东烟台入党的老党员，先后担任过中共烟台特支代理书记、中共青岛市委青年委员兼左翼党代表、中共潍县中心县委书记、平掖抗日救国会会长、八大队政委、南海独立团团长、平北县人民政府县长等，先后组建起七支队伍，3000余人，输送到胶东主力部队，因之被称为“游击队贩子”。
遥想当年曾睡在胶东抗战英雄的大院里，我现在的心情开始不平静起来。我在想，这是一个抗战时期的革命家庭，乔天华曾是“平度县抗日游击队”发起人，他的妻子韩书亭曾是平度县第一位女支书，他的儿子乔洪珍13岁就当了“小八路”。我有幸睡在这样一个红色家园里，也不免产生了种种疑问，我在猜想，乔天华是否就在这个大院里研究抗日救国方略？为了避开日本鬼子、汉奸的围追堵截，他是否也睡过地窖、地洞？他的妻子是否就在这个大院里，组织家乡人民绣起了“把胜利的旗帜插上平度城头”的旗帜？这面旗帜收藏在“平度抗日战争纪念馆”。他当“小八路”的儿子是否就在这个大院里，跟着桥隆飙的原型乔明志练习枪法？其实那“砰、砰”的枪声早已传进了乡村百姓的耳中。
睡菜窖的经历使人难忘，令人回味无穷。既有生命的体验，更有置身在抗战家庭里的特殊感受，对那个红色大院生发出无限感怀，激发起奋进的力量。
如今，菜窖已渐行渐远，现在已几乎见不到了，留在心里的是美好的回味。回忆过去那段精彩的故事，留给今后的是丰富的想象……
乔显德
