那一年，她七岁了，父亲牵着她的手去乡卫生院第二门诊部看病。一路上，父亲咳得厉害，咳得肩膀不断地抖动着，连脚步都踉跄起来，摇晃得厉害。到了门诊部，父亲好话说了一箩筐，左讲价，右讲价，才极不情愿地掏出一把零钱，大夫终于给他打了针，再塞给他一包用报纸包好的中药。
父亲把中药小心翼翼地揣在兜里，拉着她的手往集市走去。穿过一条长长的石板路，向右拐个弯，熙攘的集市上好香好香的味儿就扑面而来。她不觉吞了一口唾沫，想起了儿时熟悉的牛肉面的味道。父亲放慢了脚步，低头看着她：“走，我们去吃碗牛肉面。”
原本牵着父亲手的她，突然抽回了手，摇头：“不吃了，家里还有馍馍呢。”都说穷人的孩子懂事早，她也不例外。她知道，她先头的一个哥哥和一个姐姐都因病夭折了，现在父亲又染上了恶疾，家里已经负债累累了。家里每一分余钱，都要留给父亲治病，道理，她懂。
父亲没有让她犹豫，拽着她，走进了面馆：“老伙计，来碗牛肉面。”
漂着牛肉末和葱花的牛肉面很快端了上来，还加了一碟让人垂涎的凉拌海带丝。父亲只捞了几根面留在自己碗里，就把剩下的一大碗面推到她面前。对于极少上集市的她来说，一碗面的诱惑也着实太大了，再说，她确实是饿坏了，面很快下了肚，包括那碟海带丝。她一抬头，父亲正看着她：“慢些、慢些，我们不赶时间。”
吃完面，父亲付过钱，抽过一卷烟丝，才缓缓起身，牵着她的手往回走。一左一右，一高一矮，他们影子就在午后的阳光里交替着。“回家后，不要把吃面的事告诉你妈。”她看着父亲恳求的眼神，对父亲的话似懂非懂，但她还是点了点头。她想父亲这话必定有父亲的理由。
打那以后，父亲每回去集市看病都会带上她，看完病，再绕道去集市吃一碗牛肉面。暖融融的面馆里，一碗香喷喷的漂着牛肉末和葱花的牛肉面，还外加一小碟凉拌海带丝，合起来就成了她七岁那年最美好的回忆。
也就是那年年关，父亲终究是没有挨过，撒手去了另一个世界。她和母亲从此相依为命地过日子。那一碗牛肉面的往事，她开始是遵守父亲的承诺，后来是不愿提起，也就一直搁在心坎上，成了独守的秘密。毕竟，每一点心酸的往事，总要勾起母亲心灵里那根脆弱的弦，然后悲伤不止。
多年以后，她长成了亭亭玉立的大姑娘，大学毕业了，决定南下工作。将要远行的前夜，母亲拉住她的手：“你终于长大成人了，那是他用命换来的长大啊。”母亲看了看那张悬挂在堂屋墙上的黑白相片，流着泪：“他该拿的药没有拿全，从药费里抠出一部分钱，给你吃面了。那年，你是患了严重的营养不良症，他这是在以命抵命啊！”
当然，这些是母亲在父亲死后，从集市面馆老板那知道的。
