《侠客行》在金庸的小说里是很特别的存在。在这本书里，你看不到《倚天屠龙记》、《射雕英雄传》等作品中的宏大场面和厚重历史感，也没有《神雕侠侣》、《天龙八部》中生死相许、感天动地的爱情故事。
故事中的江湖，是一个被架空了的时空，没有前因，也没有后果。主人公就像《西游记》中那个从石头缝蹦出来的孙猴子，在一片厮杀中很突兀地跳出来，被丢进架空的江湖里，凭着自己的本能，一次次打怪升级后，最终获得了绝世武功，如花美眷。
《侠客行》：“求而不得”的扭曲爱欲，是一切悲剧的源头
纵观石破天的奇遇，不难看出，他之所以能够获得常人难以理解的奇遇，就是在于幼时母亲对他的影响，使他不仅获得很强的生存能力，更对世事有着一种大智若愚的通透：
小丐摇头道：“我不求人家的。”谢烟客心中一凛，忙问：“为什么不求人？”小丐道：“我妈妈常跟我说：‘狗杂种，你这一生一世，可别去求人家什么。人家心中想给你，你不用求，人家自然会给你；人家不肯的，你便苦苦哀求也没用，反惹得人家讨厌，给人家心里瞧不起。
《侠客行》：“求而不得”的扭曲爱欲，是一切悲剧的源头
这个什么江湖规矩、什么长幼尊卑、什么尔虞我诈都不懂的穷小子、傻小子，自始自终都保持着善良、谦逊和单纯。但又正是因为什么都没有，也什么都不懂，才能获得这一份飘然的保持，才能不必考虑得到和失去，心境简单又容易满足，所以获得了命运的厚爱。
然而，与石破天相反的是，故事中的另外几个重要人物之所以陷入悲剧，恰恰就在于，他们坠入求而不得的泥潭，明明往前或者退
《侠客行》：“求而不得”的扭曲爱欲，是一切悲剧的源头
一、梅芳姑：过度执着，是毁灭自己和他人的地狱
梅芳姑可以说是金庸小说中最不像主角的女主角，她最开始出现是在石破天的叙述中，儿子向她讨吃的，她反而狠狠打他，最后更是一言不发，丢下儿子一去不返，也不理会他是死是活，十足一个性格乖僻、行事古怪的乡下颠婆子。
而在石清、闵柔口中，梅芳姑更是不折不扣的女魔头，她苦苦求爱石清而不得，一怒之下，竟然抢走了他们的孩子，还回来的，却是一个孩子的尸首，难怪两人十五六年来，一直念念不忘要找她报仇，为此不惜冒着不顾江湖道义的风险，去抢夺玄铁令。
《侠客行》：“求而不得”的扭曲爱欲，是一切悲剧的源头
故事一直到了接近尾声时，梅芳姑才现身，她面目奇丑臃肿，满脸怨恨，动不动就是一句“我爱杀谁，便杀了谁，又有什么道理？”
心如蛇蝎，貌比无盐，这样的梅芳姑，实在令人生不起一丝好感，然而，真的是这样吗？
当时间翻到二十年前，当时的梅芳姑又是什么模样？
