愛上他是在視愛情如生命的青春歲月，可以爲愛付出壹切的心態。他有家世顯赫的未婚妻，因爲愛他，她最終讓出的是自己的幸福，看著他上調遠走，她心如死灰。
當然，還是嫁了人，是父母嘉許的“老實人”，她不忍再看到父母親在別人“好心”的問候裏難以回答。爲婚姻而婚姻，她盡職盡責，丈夫的衣服都是她挑，丈夫誇她的眼光好細致周到，丈夫的煙也是她買，丈夫說她買的煙抽起來似乎更香。她只是淡笑，心裏知道，不過是生活而已，夢裏遇見他還是那樣的清晰，思念不但沒有絲毫減弱，反而象窖藏的醇酒，時間愈久愈加綿長。愛壹個人和嫁壹個人是兩回事，她絲縷分明。
八年過去，她懷著壹種高尚的情愫，把他藏在自己的血液，他在自己的靈魂深處奔走，那種高山仰止阻止了她愛的脈息，再沒有壹個男人能入她的心，包括夜夜同枕的丈夫。在她心裏，世上的男人只有兩個：他，非他。
只是生活總有戲劇化的情節。她出差南方，同壹個賓館裏迎面與他相逢。兩個曾愛得死去活來的人在電光石火中瞬間燃燒，巨大的幸福感幾乎令她難以承受。公事完畢，他們決定再逗留壹天。
在那個城市最高檔的商場男裝部，她爲他挑選Ｔ恤，當她脫口向導購員提出款式要求時，他很奇怪的問：爲什麽要胸前帶兜？
方便裝煙。回答了這句話，他們都愣住了。他是不抽煙的男人，抽煙的那個人，是她的丈夫。
他，非他。其實那種痛不過是壹種不曾完結的懸挂，糾結在她的感官裏，本質卻早以抽離。仔細憶起，即使有思念堵至心口那般的真實，也是模糊而狂亂的毫無細節。不知道炎炎夏日裏他是喜歡Ｔ恤還是襯衣，在屋裏會不會光著上身，散漫而隨意，穿涼鞋還是四季鞋，穿不穿襪子，襪子是真絲還是純棉，每天洗澡用什麽牌子的沐浴液。是的，她都不知道，沒有辦法知道，所有思念都是缺少具體細節的壹縷思緒，壹團光暈，壹種忽略不計。細節早已被時間置換，在不知不覺間溢滿了另壹個人的長久浸潤。
原來，壹切的壹切都抵不住生活，歲月早已將幸福壹點壹滴融進了她的掌心，而她不自知。實在而溫馨的生活早已在她的生命間融會貫通，他的出現不過是壹個提示。
最後這壹天本是和他下次相約的壹個連接，轉瞬化作別離。真正的別離。傷感和失落都有壹點，只是壹點。她對他說，謝謝。
回程車上，想到丈夫看到她看到禮物時的笑容，數年婚姻，她頭壹次體會到了什麽叫：迫不及待。
