一个时代是一座城,一个家庭是一座城,一个人的心也是一座城。
读张爱玲的这篇小说时,总会感到一种历史沧桑感。正如范柳原说的:有一天,我们的文明整个地毁掉了,什么都完了——烧完了,炸完了,塌完了,也许还剩下这堵墙。作者将历史的变迁,用她冷峻的语言诠释着,没有血肉模糊,没有刀光剑影,有的只是她的冷眼看待,她轻描淡写地谈论着毁灭,就像她一直俯视着这一切。
如果说白公馆是一座围城的话,这是一座岌岌可危的城,这里不仅与外界充满矛盾,而且内部也是如此。白公馆里的人过着比别人慢一个小时的时间,他们已经与外界脱离了;白流苏与白公馆里的人也一样充满了隔阂,一个离婚居家的女子,但她遭受哥哥们的欺骗散尽钱财,遭受嫂嫂们的热嘲冷讽忍气吞声,遭受母亲的忽视寂寞生活。面对是否去守活寡,矛盾爆发了,白流苏反抗了,那是出于生的本能的反抗,她用她的一切去赌。而且为了赢,她将目标锁定在了范柳原身上。即使是抢了妹妹的却依然有着那一份可怜的骄傲,她是如此骄傲又卑微,她只需要一个好的归宿——是物质而不是情感。
世界上最难攻破的就是心城,他们相互试探却又难以深入了解,又或者说他们两人又存在着矛盾,范柳原爱上了白流苏的美貌,白流苏需要的是范柳原的物质。范柳原要的是“与子相悦”,白流苏要的是“与子成说”。在范柳原为白流苏安排了一处房子后,白流苏一个人在房间里竟感到了难以名状的寂寞空虚与害怕,或许在她内心深处希望的是一份爱情。看到大半时总认为会是悲剧,不过结尾却出人意料,一场战争却成全了白流苏,结尾没有轰轰烈烈,只有平平淡淡。不过,范柳原那句“鬼使神差,我们倒真的恋爱起来了”却让人感到了温暖。或许是作者对自己爱情的一种真心的寄托,抑或是对心中那份情怀的眷恋与不舍。
不过,张爱玲依旧还是张爱玲,她还是依旧会冷眼看这个世界。在结尾我们依旧可以看到一点点悲哀呢,范柳原完全把她当做自家人看待——名正言顺的妻。然而流苏还是有点怅惘。因为流苏成为了柳原的附庸品,或者说当时的女人的悲哀,她们必须要依附男人。“说不尽的苍凉的故事——不问也罢!”或许就是白流苏接下来的生活,
“倾城”——香港沦陷,就是在这样的外在威胁插入白流苏与范柳原之间,才加速了他们的婚姻。“也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着,跟着是惊天动地的大改革”一座繁华城市的沦落只为了一段若隐若现的爱情,这爱情背负了太多的人道主义灾难。可悲的是这份不能承其重的爱情有的是一种不确定性,而非永恒。在战争过后,范柳原感到那平淡中的恐怖,白流苏惆怅了。
对于题目《倾城之恋》也具有歧义,白流苏没有倾城的容颜,但是,在范柳原眼里总该倾城吧;倾城也可以将它分开来,倾覆的城市,在兵荒马乱的城市中的一份爱情。