是我认识了六年的朋友，但是他在南国的那个冬天，从我的里，也从大家的生活里消失了。我不知道，他是和他的女友英子在湖北的某个民族的山村里过着诗 人隐居的生活，还是发誓不再写诗，回归世俗，就在他的老家过着平淡的销声匿迹的普通人生活，抑或他终于忍受不了他的世界和我们的世界的无法跨越的距离，理 解了海子，也终于抵抗不了缪斯的召唤，去寻找他自己的天国了？
我和周子健是同学、，也是同乡。我们班上人最多，号称学院第一班，且多数来 自农村，起初我不知道他这个人的，后来发现总有一个人在我旁边聊些诗歌，文学，我也算半个文学爱好者，偶尔还写写打油诗以自嘲。我被他慧眼相中也在情理之 中了，说他是慧眼，因为他是真正的诗人，而我不过是个门外汉。
我们是无话不扯谈的朋友，上扯哲学、文学、诗歌、，下谈社会、国家、家庭、生活，当然也会八卦一下。更多的时候我们是在大声争辩，争得面红耳赤，像是在吵架，又像是要动手打人，这个习惯一直保持到他在大家的“最近联系人”里消失的那天。
学院的生活是军事化管理的，呆板、枯燥，毫无自由，几无个性可言的。三年过得很快。我们那么渴望知识，崇尚自由，向往真正的高校生活。当们都在忙着考公务 员，找的时候，我们却在考“专升本”。我们最后是“进了”南财的，当我们发现那也不过是个骗人的玩意儿之后，我们并没有表现出太大的愤慨。我当时迷恋校 园，除了有受人蛊惑，少许的虚荣心，和那种可怜的向往之心外，也有对就业，对社会的迷茫。当时的我，面对就业感觉蛮痛苦，毫无准备。为了这天，我准备了十 六年，到头来发现自己竟然不知所措。我不就是个彻头彻尾的应试机器么？我还是打算沉浸在南财的大学氛围之中，我们在南财混了一年半，我当时的处境是很尴尬 的，可我真的学到很多。我的思想在社会、政治和经济这三个方面都有了一个新的启蒙，我看世界，有了一个新的角度。
至于周子健，当时他出了 场车祸。想是病痛触动了他的灵魂，他开始更深刻地思考人生，开始理解的本质，他整个的人开始大变。当人思考人生了，他就在开始创造。那年他开始真正的写 诗，现代诗。听他告诉我，他有两首诗进入了中国某诗集，还特意带我到八一大桥下面的时代图书广场，找出那本诗集给我看，甚至还正儿八经的取了个笔名 “陌”，取陌有百耳之意。那时的我，真的不懂现代诗，且傲慢、无知。我认为，现代诗不过就是在一个完整的句子里，打上几个空格，敲上几个回车，玩些故弄玄 虚的游戏而已。我说，诗人的生活总是趋向于潦倒的，艺术表达的最高境界就是死亡，死亡就是一首壮丽的诗。他也确实多次在我旁边嘀咕，某某诗人又死了，自杀 的，也曾经提到过海子。我宁愿他写小说，而不是什么诗。
周子健酷爱上网，是个十足的网迷，他平时打网游，来了灵感才写诗，然后就是和他远在武汉的女友通电话，有时也过去幽会。他们起初是，后来从线上搬到了线下，一度还到了谈婚论嫁的地步，终究因为这个诗人随性、邋遢且潦倒，又没有正式的工作而惨遭女方家长的反对。
周 子健性格开朗，不缺钱花，人也就大方些，钱看得很淡，人很随和，他的人缘还是蛮好的。他最早的时候是活跃在网络诗歌论坛，后来有了博客，就专心经营博客。 他在线上和线下都有他的圈子，相比起他来，我的圈子就小了，室友都没几个处得好的。我的下铺甚至都当着我的面说，“程烨，你没有室友”。我这个人是经常被 孤立或被打击的，因为我耳背，在外人看来就像是爱理不理的，表面上就很孤傲。我骨子里却也是真的很孤独，但我以为，这个世界上，人都是孤独的。当他们孤独 地和一个女人在一起的时候，我就只能和自己的影子在一起了。
生活还要继续，如果你不认真对待生活，生活就不会认真对待你。我从南财出来 后，底气可足了，大有睥睨一切之气势，认为资本乃万本之本，发誓一定要去深圳寻找理想，而不是在中国中部过着因为平淡而显得无耻的生活。造化弄人啊，谁会 知道三年后，我会真正地过着一种无耻且平淡的生活呢?而且还不得不承认健康乃万本之本。我总是从一个极端转向另一个极端么？
