就像我们说好的，我从D.C.回来的时候也是我们说再见的时候了。这是写给你的第7封信，也是最后一封，和前几封一样你永远都没机会知道内容。可是都是关于我爱你。
就像丹太太所说的，我是一个记忆方式古怪的女孩。我的所有回忆碎成小块，变成颜色气味和声响。。。复杂的事变成再简单不过。
譬如说我想起你，
一开始的开始，是眼泪的咸味，和拥抱的温度
遇到你的时候我泪流满面，你给了我一个有温度的拥抱。
后来，是伤口疼痛，殷红的血，和没理由的笑
去Rockclimbing，下落时不停撞墙，直至膝盖流血的我。我迷茫的看着无奈的你，笑的花枝乱颤。
之后，是安静
知道你有女朋友后，我的世界都安静下来，像落入白色的漩涡，没有味道、没有温度、没有声音、没有触觉。我拒绝和你讲话。
再然后，是蔷薇花的香，你温暖的手，和brownie的甜腻
我再次开口，是看到你坚持 donate blood。我坚持body is a temple，虽然常识告诉我这没什么，可是我看到你躺在那里，血从你手肘流出时，我心慌意乱。第一针没扎好，再扎一针。我忽然决定要留下来，你拉住我的 手，笑着说：你比我还要紧张。你的手是温暖的，我俯到你胸口，没有干透的长发散开来，你说有蔷薇的香味。为了感谢你的义举，点心还是很丰盛的。你也不吃什 么，可是我饿了。我小声和你用中文讲，我要一小块brownie又急着补充，要加鲜奶油和草莓。我吃的有些愧疚，我一滴血都没捐啊。后来，你送我回家，车 还未发动。你看着我吃的津津有味，忽然低头咬掉我嘴边的半块brownie，我的心跳漏掉半拍，可是你做的完全自然理所当然。
那之后，是下午三四点的阳光，草地，和散步
那之后我们经常hang out, 我们有时会去你初中旁边的公园。什么都不做，只是在车里聊聊天，躺一会，太阳好的时候散散步。有一天我跳下车，不管不顾的跑到草坪上，樱花开的很好，风一 吹满天的花瓣。你坐过来，手里是我的外套，你拍掉我头发上的花瓣，帮我穿上外套。我的手冰凉，去拉你的手，你拉住我的手放到你的口袋。我们慢慢地走来走去 也不说话。仰头看你的时候我已经决心大道要嫁给你了。
有一天，我从车窗爬到车顶，笑着对你说，你上来亲吻我吧。你不做理睬，自顾自的躺在车后备箱晒太阳。我呢？可怜兮兮的说你抱我一下也可以，上面风大我好冷。你说：知道冷就可以下来了。我乖乖下来，继续央求一个吻。
你说：你越来越贪心了。不，你知道我不会给你一个吻，连一个拥抱也没。
我说：可是，这是我们最后一次这么在一起度过一个午后了。
你干脆头也不回的走了，我追上前从背后拥抱你。那日我穿一双木屐，即使不是青石板路，也有清脆的踢踏声。我用中文说：我爱你。我每次说一些不该说出口的话时总习惯用中文。你只说我们该回家了。
下车前我和你说，我翌日去D.C.回来之后我们不会再有交集了。我也不再玩桥牌了。
你突然慌张：你说什么？
我说：我和你说过
你说：你看上去不那么认真
我说：我从来不认真的说认真的事
回来了，樱花也都谢了。走之前，我的窗口还有一枝樱花，开的很美。如今都谢了。这就是樱花，要开一起开，要谢就只剩一地花瓣了。
