1
我在奈良街头的书店偶遇涂林。
当时我在看一本包装很和风的画册,介绍日本茶道的,上面是零零散散一些介绍,翻到一页很美的插图,下面有一句话我怎么也翻译不出来,从书包里拿出电子 辞典。我并不知道涂林是怎么出现的,怎么看到我,怎么做到悄无声息走到我身边的。只是当我听到”这句话印刷错误,无法翻译“时,一抬头就看到了那张脸,我 到现在也无法忘记那个场景。昏黄灯光的书店里,老板在前台用日语和人打着电话,春风吹着风铃发出细腻清脆的声音,涂林看着我的眼神淡然平静。我笑了笑把书 塞回去,跟在涂林身后出来书店。我想,故人见面的第一句话应当是”你过得好吗?”可是涂林在我们分别三年后,站在异国宁静的街边,她开口说的第一句话竟然 是,小缦,我很想你。
奈良的风和C城其实没有多大不同,宁静的街头和C城某条小街没什么不同,匆匆路过的日本行人和中国人的脸也没什么不同。只是现在的我,和三年前的自 己。早就不同了。这句当年可以随便弄哭我的话,已经成为一种让我木然的存在。我不知道是不是时间在涂林来奈良的这几年静止了,他似乎忘记了我们已经有三年 没见面了,忘记了我不再是那个什么事情都可以瞎感动的二十岁少女。如果说时间从我身上带走了什么,那就是以前那不顾一切和不计后果的桀骜,如果说留下了什 么,那就是我现在终于可以面对这个男人,波澜不惊了。
我叫沈小缦,23岁,双子座,研一,背着相机和一本三毛来到了奈良,在这个风和日丽的下午,遇到了我曾经狂恋过的男人。我至今还记得,我手腕上有一道浅浅的疤是因为他而存在的。
2
那天晚上在旅馆,我破天荒的梦到了涂林。
他的脸在我的梦里很清晰,一如当年初见的样子。初冬的大学阶梯教室,我裹着大衣抱着暖壶昏昏欲睡,他走过来,坐在我旁边,碰了碰我,说,同学,你的笔 掉了。我想,我总是这样,容易被细节打动,当时涂林帮我捡起了那支笔,拿出纸巾擦了擦才递到我手上。我抬起浮肿的眼睛,向着他,他看着我微笑。我承认,在 那之前,在那之后,我都没有在遇到过可以笑得这样绅士淡定的男人,包括朱韫博。
当你整天面对的是理工系那些饥渴得像狼,只知道松岛枫,不知道沈从文,没事就是每天在寝室打游戏上黄网,通宵泡网吧都不洗澡,看到女生就笑得像眼睛都 没了的男生时,涂林的出现对于当时完美主义的我来说,无疑是一个炸药包。我喜欢这样的男人,好像达西先生那样。我一直以为遇到涂林,就是我这辈子最美好的 事情了。可是当我无数次感受到他若即若离的暧昧后,才猛然发现,原来这不是爱情。这样的男人,并不是只有我一个人在爱慕,那些疯狂迷恋的女人好像秋天的小 蚊子一样多且烦人,我曾经问过涂林,你只爱我吗?涂林却只是笑,我知道那个微笑的意义,可是我不敢说破。很多时候,我总是这样,明知道早向前走一步,就什 么都可以海阔天空,不再烦恼,我却没那个勇气。因为害怕失去,不想失去涂林,我自以为是的爱着,偏执的爱。
直到涂林第五次吻我后,我看到她跟一个英文系很漂亮的姐姐从图书馆走出来,我才彻底崩溃,之前那些莺莺燕燕我不放在眼里是因为我觉得她们都比不上我, 而这一次不同,我自卑的躲在角落里,躲在阳光的阴影下,任由我的忌妒滋长。我做了前二十年,甚至以后的几十年都没想过也不会再做的事情,我看着那些血从我 的手腕上流走的时候,我突然像大梦初醒一般,求生的欲望强烈到让我一直不停的踹被自己反锁的门。到了最后我拨通了电话,尽管在那之后我就晕了过去,可是我 知道,我不会死,因为我并不想死。
涂林到医院看了我,还是那副表情,只是略带歉疚,他说了很多很多话,我却一句也没有听进去,看着他那张万年不变的脸时,我突然觉得很可笑。就像我从梦 里醒来,看到阳光照在旅馆的小窗台上,楼下的老板娘在叫我,说有人来找我,我一打开门就看到涂林的脸了,这一切都让我觉得很可笑。
3
涂林带我去了富士山,站在上面的时候,我的IPOD很时宜的在放陈奕迅的《富士山下》,只是我是在富士山上。当看了这么多遍的图片和视频的场景,真实 的展现在我眼前时,我心里居然觉得很难过。我裹着租来的大棉袄,步伐艰难的走着,涂林紧跟在我的身侧。在半山一间很出名的拉面店,我吃了一碗拉面,很大很 大的声音吃完的,丝毫没有女孩子应该有的样子。吃的时候我想到了一个人,他每次吃面条都会发出很大的声音,我就会坐在旁边投入的看他吃我煮的面条,然后讽 刺的说,你可以更像猪一点吗?朱先生?
我想他的时候,涂林在旁边看着我,我侧过头去,不知道他是否看到了我掉在碗里的眼泪,我想起了梁静茹的那首歌,里面有一句是,终究会到达,但却跟悲 伤。我想我始终没有勇气唱完下一半句。站在富士山上时,我看着嘴里呼出的白气,身边说着各种语言的游客。还有那个自始至终都一个表情的涂林,突然觉得,富 士山也不过如此。而这个时候涂林走了过来,正对着我,说,我可以抱你么?我退后了两步,摇头,想了想,还是摇头,我听见涂林在叹气。我也在心底叹气,我不 知道他这样的原因,我却知道,我此刻站在这里,日本的标志景物富士山上,眼眶通红的原因。
我想朱韫博了,真的,我很想他。
4
这个故事的主角并不是涂林。
我没有想过我会和一个这样的人恋爱,就像我没有想过会认识涂林一样,人生很多事情其实是你不可预料的。我在一家书店认识的朱韫博,我在看新书,他在前 台和老板争执,说为什么日期到了游戏杂志还没到货,声音很大。我走过去,拍了拍他说,你可以说话声音小点吗?她却回过头打量了几个来回说,你可以说话声音 大点吗?小妹妹。
我们会无休止地互相吐槽,会鄙视对方在某些方面的无知,会在有人说你们很配的时候,面无表情地来一句,我并不认识这个人。可是我们也有温情的时候,比 如我坐在地板上看书,他在电脑上玩战争游戏,每次我看到一半时,抬头看他投入的样子,总是觉得上天待我不薄。我以为我会找一个绅士,却没料到我这些小幸福 都是有一个连张爱玲都不认识的痞子带来的。
我说朱先生,等有钱了我们去日本,去富士山。他在游戏里杀红了眼头也不回的说,去吃红富士苹果吗?我侧过头窝进被子里生闷气,却听到他说,我觉得我们吃完苹果可以去奈良哎,你不是一直想去超度一下吗?
我以为真的可以有那样一天,手牵手走在东京和奈良的街头,我用蹩脚的日语和商店老板说话,他在旁边皱着眉等待,可是我却不知道是不是我上辈子做了什么 杀人放火的事情,命运永远不让我如意,比如涂林,再比如朱韫博。当我满心欢喜地觉得期待的时刻就要来临时,我却接到一个陌生人的电话,问我是不是沈小缦, 说你的朋友被车撞了。那是一个阴雨天,我刚吹干头发坐在地板上等他回家吃饭,厨房里有正在炖着的鸡汤,雨滴很轻的打在窗沿上,他的电脑开着在下载《电锯惊 魂3》,我们说好了晚上一起看。桌面还是富士山的全景。我愣愣的看着电脑屏幕,感觉整个人都被抽干了一般。如果说涂林是让我对感情看得更加淡薄,这种感觉 不过是一瞬间的想不开而已。那么朱的离开则是让我在之后的这么些年,失去了爱人的能力。
5
那首歌里唱,我终于到达但却更悲伤。
下半句是,一个人完成两人的梦想。