那一年，拖着沉沉的行李箱，我决定踏上去往杭州的路途。那一年，是我和爸爸去贵阳陪他看病的第三天，那一天我们去火车站正准备买回家一班的车票，在火车站门口，爸爸说等一会儿他去超市买点吃的。其实不到十来分钟的时间，我就做了一个让他和让我都想不到的决定，回想当时，我都不知道自己是不是够清醒的去做这个决定。我跑到售票口问工作人员，有去往杭州的车票吗？
工作人员一边忙着为我查票一边忙着整理手中的资料。对我说，有一班，十分钟以后就停止检票，请问要吗？最晚一班是什么时候我又问到？他又仔细看了一下，最晚一班是今晚十点四十三分出发的，请问你买哪一班的？其实多问了他最晚一班是什么时候我都还在心里挣扎去或留的决定。麻烦你，我要最早的一班！然后身份证交给他，刷刷两下就出来一张票，然后他把票和身份证给我说，要快一点，不然来不及！谢谢，拖着行李箱我匆匆就来到了检票入站口。
我回过头向外面张望，错中复杂的人流里，我没有看到爸爸，不知道他有没有回来。排列在长长的检票队伍里，我一面焦急着看时间，一面只听到广播厅里传来的声音，各位旅客，从贵阳开往杭州方向的K593次列车马上就要出发了，请带好你的行李抓紧时间进站上车，我在踏入台阶电梯口又向外面的人流望了望，还是没有看到我的爸爸。
过后我甚至在心里愧疚，连和他说一声郑重的道别的话都没有，我只相信爸爸他终会理解我的。
进入列车那一刻已经坐满了人，过道上甚至连一个人走路都得侧着身子才能挤得进去，我把行李箱举得高高的，好不容易才找到了自己的位置，和我做一起的是个女孩，她知道我的座位是靠近窗口的然后主动坐到了外面，我把沉沉的行李箱安放好松口气。真不容易啊，没想到出远门这么难，我在一旁自言自语着。看着窗外已经没有再上车的乘客了，我突然想到爸爸，我给他打了一个电话。电话通了，我还没来得及说话只听他急匆匆的说，等会儿我马上就到，爸，我已经买了去杭州的票了，我现在车上马上就要走了。
然后我没有听到他的回话，我以为他会很惊讶或是会埋怨我没给他说一声就做决定。我不知道怎么安慰他，我只知道爸爸一直是不反对我们做自己想做的事的人，他曾经也说过，总有一天我们得独立生存。然而，反倒是爸爸给了我很大的安慰，电话里他迟迟地才开始说话，那你身上的钱有没有带够，一个人去那边做什么事要当心一点，火车上自己的财物要保管好，好像在爸爸眼里，那一次我终于长大了。不管有多久，记忆里出现的一幅画面，我能想象到那一天去超市回来的爸爸提着大包小包的食物，回来时看不到自己的孩子，在人流里张望寻找的样子，当知道一切以后却选择宽慰和谅解。
有时候，一次远行，虽然拉开了我们的距离，但心会更加紧密相连。
那时候，我真的有种想哭的冲动。列车已经行驶在轨道上，把头靠着窗户，思绪里想着自己应该思考的一些东西。我坐在位置上好几个小时不动身，突然就觉得时间很漫长，已经是晚上七点，窗外面除了看到远处明亮的灯火，其他的什么也看不见。坐在一旁的女孩突然问我，还没吃东西吧？我有面包饮料泡面还有水果，你想吃什么？只见她凌乱地从背包里拿出一堆食物，自己挑吧，她很大气的对我说。
火车上叫卖的人没见来，她知道我在等叫卖人的晚餐。别等了，一时半会还来不了的，于是微笑着把一块面包递给我说，吃吧，没关系的！她的微笑使我感到很从容，也欣然接受她的好意，就这样我们开始熟悉起来，坐在一起分享她的食物，谈论着各自到达的目的地。她是我在火车上第一个感觉到有温暖的人，我们一起去车厢的另一端冲泡面。
凌晨一点，火车在一个叫娄底的站台停下，我和她一起到站台上面去透气。车站里的空气是炎热而闷湿的，只有很少的人在火车上面，大多数人都选择出来小憩或抽根烟，值班人员拿着手电筒坐在月台上打瞌睡。
我看到你在车站里跑了起来，沿着铁轨，一直向前跑。
等你气喘吁吁的跑回来我买好了水递给你时，你说很喜欢这种被风吹着，头发湿漉漉的感觉。我没有说话，看着你把一瓶矿泉水咕噜咕噜地喝个精光。
你叫什么名字？她靠着路灯杆精疲力竭地问我。
大文，那你呢？我也反问她。
颖，我是去金华找我姐姐他们的，你是一个人吗？要去往哪里？我正要回她工作人员开始叫大家上车了。在上车的过程中我告诉她，哪个地方是杭州，她又微笑着说是很好的一个地方！虽然没去过但是听说过。我始终相信，说话面带微笑的人是善良的，我们都是善良的。
火车上，无聊的时候我们会交换彼此的手机听音乐，我看到你手机里的照片大多数都是你和一位老奶奶的，我也大概能猜出她是你很亲很亲的人。你说，她已经离开了，就在上个月的时候。我只是很沉默的看着你的难过，也许这个时候只有安静才会更好过一些。我看着你的侧脸，明白人在最无动于衷的时候思念着的是一件多么痛苦的事。颖，大概我们都是带着记忆旅行的，也都希望在旅途中，把那些想要忘记的痛苦的记忆，一点一点地丢失在路途上。
窗外依旧还是漆黑一片，这个时候车厢里大多数人都已经熟睡了，我看着外面心事重重的发着呆。你突然把头靠在了我肩上，我一看你也睡着了，而且沉睡得那么美好，也许你在做一个美梦吧我想，不然怎么连睡觉也在微笑呢。慢慢长夜里，我拿出自己带在身上的一本书，大概这一夜就能把它全部看完了吧，我很多次试着挪动一下被你靠得发酸的胳膊，不想弄醒你，只能一直委屈着自己。
路途很长，却觉得时间很短，在仅仅只和你相处了二十三个小时后，我们就要分别了，之后可能再也不会遇见。颖，我觉得你和很多的女孩子都不一样，在我认为女孩子她们会选择买什么样的包，做什么样的发型，用什么牌子的化妆品，可你不一样，头发通常是披散开来，或者用普通的橡皮筋扎起来。穿便宜的帆布鞋，背一个比你高一头的大包。这大概就是真实，让人值得去记得的真实。但是刘颖，我们却无能为力地忘却很多事情。就像现在，我似乎已经记不起你的模样，除了你的名字还那么深刻的留在我脑海里之外。
不知道你有没有忘记那个在旅途中擦肩而过的男孩。曾和你一起在火车上冲泡面，一起在狭小的空间里相处了二十三个小时，一起滔滔不绝讨论着旅途。甚至怀念我们在那个名叫金华的站台里分别，踏上各自的路途。没有告别，只有你离开时的微笑。盛开在午后车站昏黄的夕阳和陌生人的气息中。
