父亲和母亲都老了，老到只能坐在一块看看电视，爸爸把声音开得很大，因为妈妈耳朵听不见了。其实开得再大声，妈妈也还是听不见的。老到爸爸要和妈妈说话，先得拍拍她的肩膀或后背，妈妈把还能勉强听见的一只耳朵转过来，然后爸爸大声地喊，奇怪妈妈竟然全能听懂。
去年妈妈住院的时候，爸爸经常要去陪伴，他拄着拐杖，上下公交车很不方便，有时坐错公交车，就要多走两三里地，他的膝关节已经磨损厉害，这段时间之后，疼痛就加剧了，以至发展到现在，连下楼也没办法，走一两步也得咬着牙。两个人就整天呆在楼上，像两只住在阁楼里的鸽子。
一个人动了，必问去干什么。其实左右不过是从大厅来到厨房，或卫生间。若是不在眼前久了，另一个马上起身寻找，偷偷瞧瞧在干什么呢，这么久。
看电视累了，两个人就静静地躺在床上，各想各的事。感觉凉意，爸必起身帮妈妈，从身后拉起薄被。妈妈闭起的双目，会睁开一条缝，偷偷看看，接着又闭上眼，似乎怕爸爸察觉的样子。大约妈妈很享受爸爸这样细致的关心。
妈妈病重住院，躺在床上连吃喝拉撒睡都困难的时候，爸爸虽然帮不上什么忙，但只要在床侧坐着，妈就安静很多。爸离开医院回家的时候，总要拍拍妈妈的脸：我走了，明天再来。现在只要妈妈吃饭，多吃一点，爸爸就竖起大拇指，妈妈的康复很快，爸爸心理辅助治疗的功劳是最大的。
妈每次吃饭，必三个碗，一碗饭，一碗淡汤，一碗咸汤。淡的汤是鸡肉、鸭肉、排骨炖西洋参、炖虫草花。咸的一碗是菜汤。妈不能吃辣椒，爸的菜里面也戒了辣椒。妈把营养汤喝完，就逼着爸把肉都吃了。两个人互相监督的样子，让人哑然失笑。
妈一直努力地吃饭，她想去大哥家住住，也想到厦门来；她想再为爸爸做可口的饭菜，就像去年之前的几十年。几十年来都是妈妈在照顾爸爸，为他洗衣、做饭，料理一切家务。现在她什么都做不了了，因此她只能沉默着，安安静静地陪着爸爸，让爸爸艰难地照顾她。
妈妈一直不愿请保姆，两个人生活久了，她怕多一个人，打乱他们的默契。妈妈的心底，也许只想爸爸一个人伴着她慢慢走向最终的目的地。
