这一定不是浅纸淡墨能解的风情。独自走在冷风中，一珠珠清澈微凉的清雨斜斜地洒了下来。
天是灰蒙蒙的，即便说是暮晚。这里并没有建筑，也没有树，更没有路，这里是一片原野。草依然翠绿成茵，灌木丛也依然繁茂。我从不会认为自己的感官是敏锐的，我只知道踩好自己脚下的泥泞，呼吸着湿润的空气。此时若只看着眼前，我根本不会察觉到一点秋意。雨大了起来，冲出汹涌如急流的云海，汇成一道道卷珠帘雨。
没有撑伞，我也偿到了铁马冰河入身的透心凉意。睁不开眼，我用衣服轻轻地抹了抹。我真感觉到了一股萧瑟的寒意。该回了，我并没有跑，因为我不想让别人看出我的慌乱，即使这四周空无一人。走了一会雨小了起来。前方就是建筑，我也并没有真的回去。
前方升起了一缕青烟。当然了，说青，是褒义词。因为这里是现代化的城市建筑，即使是食堂里的炉火也没有家乡的小灶来的清脆。不是我不眷恋这个生活了几年的地方，而是这里的风土人情就像九月里的河蟹一样，生熟香腥都自己蒸煮的力量。可能我并没有完全的融入进去，这里，我只在我熟悉的地方，闻到了温暖心安的味道。
我很难感受到这里的季节。我只在电话里听到母亲说玉米都不能煮着吃了，都发黄了，父亲也快回去农忙了。母亲说我要是在家，一定可以看到晚熟的黄梨都有两个鸭蛋大了。记得那时在家早已白鹭纷飞，满田野的芬芳了。想想自己在农村生活也二十来年了，什么都没学会，就是骨子里偷着一股倔劲儿，可能嘴上不会说什么。也许是生活环境的影响吧，我跟大多数农村出来的一样。一到犯点错，或许可能多了几句支吾，很少去解释。可能是觉得自己什么都没有，更没有底气。后来，我渐渐地改观了。教育上落后一点不可怕，物质上落后了也不可怕；最可怕的是生活久了，忘了自己土地上的那股坚毅、踏实失了初心。所以我从来不会觉自己过的有多不好。虽然内心上有点孤独感，但我从来没有逃避过。
自古逢秋多话萧条。不是因为这叶落花逝，雨如冰芷。是往事随风，如这秋雨般的片片回忆慢慢揉碎，足够拼写图画一辈子。
