再美好的事情加上“曾经”两个字之后,都像是蒙上了一层灰,要在一片灰蒙蒙中寻找昔日的美好。那些回不去的曾经里无言的温柔已被尘封,却从未消失,总能在我无助的时候给予我无声的安慰。
在我的心里,一直住着一个人,他就是仅仅陪伴了我二十年的父亲。在我的印象里,父亲是沉稳少言的,总是一副严肃的表情。我几乎不曾看过父亲的笑容,更别说他的温柔了。可是当父亲离开之后,我才从那些回不去的曾经里找到他隐藏在严肃下的无言温柔。
在我的房间里,一直挂着一个古朴的桃木挂件,那是父亲送给我的一份礼物,叫七星麒麟镇。其实,我以为这是母亲给我挂上的,说是能够让我高考顺利。直到父亲去世之后,我才从母亲口中得知这个挂件是父亲专门为我挑选的礼物,并且亲自挂上的。如果不是母亲说出这件事,我根本无法想象父亲是以怎样的心情为我挑选这个挂件,又是如何挂在我房间的墙壁上的。这个挂件的位置正好在书桌前,不是很显眼的位置,却是只要我坐在书桌前一抬头就能看见的地方。
高考备战时,我每次在家复习得疲惫了,都会抬头看看那个挂件,再投入学习之中。当我顺利考上第一志愿的时候,我兴奋地拥抱母亲,还说谢谢母亲送的挂件有神奇的力量。那时候父亲和母亲听了我的话都愣了一下,母亲似乎想说什么却被父亲转移了话题,现在回想起来,这就是一个父亲以沉默表达的父爱了。
在我的抽屉里,一直放着一本书。那是父亲在我十八岁生日送给我的礼物,也是父亲给我的最后一份礼物。在我生日那天,父亲把这本书送给我,但是不爱看书的我接过去之后就把它塞进书柜里,连翻都没有翻。要不是两年后的一天我心血来潮翻开这本书,也许我永远都不会知道父亲在书的扉页上写下的那段话。
“你已经长大了,以后的路就要你自己走了,我和妈妈会一直在你身后支持你。”这是那段话中的其中一句,却让我每次看到都会忍不住落泪。遗憾的是,当我第一次看到那段话的时候,父亲已经去世了,而我没来得及跟他说一声谢谢,谢谢他陪我走了二十年,谢谢他的关心和照顾,谢谢他这无言的温柔。有时我会假设,如果我在收到这本书的时候立即发现那段话,感受到父亲的温柔,给父亲一个拥抱,对他说谢谢,是否会让父亲不再严肃,脸上显露出温柔的神色,让我和父亲更亲近一些,不再敬畏他的严肃呢?很可惜,这只是一个永远没办法证明的假设,但是我相信父亲从未在意过我对他的疏远,一直都是那么全心全意地为我着想,为我担忧。
父亲并非不温柔,只是他的温柔都藏在了沉默和行动之中。我很后悔那些年没有察觉父亲给过我的温柔,如今只能在回忆那些回不去的曾经时,仔细地在已经封尘的记忆里寻找父亲无言的温柔。