我一生只看重三个人：鲁迅、梵高和妻子。鲁迅给我方向给我精神，梵高给我性格给我独特，而妻子则成全我一生的梦想，平凡，善良，美。
——吴冠中
吴冠中是现代中国绘画大师，他的画作《狮子林》以1.15亿元创造了中国现当代艺术和吴冠中个人作品的拍卖纪录。在他几十年的丹青生涯中，妻子朱碧琴一直与他相濡以沫、陪伴在他身边。年迈的朱碧琴患老年痴呆症，她时而清醒，时而糊涂，过去的记忆几乎全没了，她唯一记得的就是丈夫画画的事情……
金手镯和红毛衣
吴冠中1919年出生在江苏宜兴，起初他学工科，因一次机缘，他参观了当时由画家林风眠主持的杭州艺术专科学校，吴冠中立即被那种五彩缤纷的美迷住了，他骨子中的艺术细胞也被全部激发出来。中学毕业后，吴冠中考入了杭州艺专，开启了他的绘画之缘。
1942年，吴冠中从艺专毕业时，正赶上日本人打进国土，他到重庆沙坪坝的一所大学任助教。在这里，吴冠中认识了他一生的情感归宿朱碧琴。这年的朱碧琴刚从师范学校毕业，也在那所大学的附小任教。当时朱碧琴正跟着李长白学习画作，有一天，吴冠中到李长白家里玩，第一眼看到年轻漂亮的朱碧琴在斑驳的阳光下习画，他突然就呆住了。那几秒钟，吴冠中感到自己的心脏像是被什么击中。朱碧琴看李长白家里来了客人，忙起身告辞，吴冠中的心跟着那个美丽的女孩飘走了，好多天都神不守舍。
那时的吴冠中经家人介绍，刚认识了一个女师的学生。李长白不好直接点破吴冠中的心事，为了给两人牵线，他就让朱碧琴去给吴冠中送颜料，让他们私下里单独见了面。吴冠中一开门看到外面的女孩，低头浅笑间带有几分羞涩。这不正是他那日见到的姑娘？他的心一下又狂跳起来，赶紧将朱碧琴让进屋。
那天下午，他们聊了许久。眼前这个高高瘦瘦又博学多才的男孩，让朱碧琴也是怦然心动。从那之后，吴冠中和朱碧琴经常相约着一起习画、出游。渐渐地，两个年轻人越走越近。
但两人的恋情，遭到了朱碧琴家人的反对，她的父亲说：“学艺术的将来都很穷。”在家人的压力下，朱碧琴有些犹豫了。眼看心爱的女孩摇摆不定，吴冠中心里着急，但他一直默默坚持守护在朱碧琴的身边，最终将她的心彻底融化了。
两人相处以后，朱碧琴发现吴冠中的脾气有点急躁，在爱情中甚至有点“暴君”的感觉。这让性格温和的她有点不能接受，再加上来自家里的压力，朱碧琴几次三番地想要离开吴冠中，但最后都败在了他如火一样的热情中。她总不忍伤他，虽然她常有怨言“除了我，谁也不会同你共同生活”，但骨子里深深相爱的他们还是在1946年走进了婚姻的殿堂。
半年之后，有个全国范围的公费留学机会，只有两个绘画的名额，吴冠中考中了。得到这个消息，他兴奋得一把抱起妻子。朱碧琴虽心中也高兴，但以她温婉的性格，绝对不会把狂喜流于表面。
临去法国之前，吴冠中特别想要一块手表，如果没有手表在国外很不方便。对于新婚的他们来说，根本没有钱买这种奢侈品。朱碧琴有一只金手镯，那是母亲送给女儿的嫁妆，是家里唯一值钱的东西。吴冠中试探着对朱碧琴说，想把这个金手镯卖了去买只手表。但是，这不仅是母亲送的纪念品，更是家里最值钱的东西，朱碧琴还想把钱用在刀刃上。所以，思前想后，她对吴冠中说：“这个手镯是假的，只是装饰品，不值什么钱。”吴冠中信以为真，但他还是郁闷了好几天，以他小孩子似的性格，心事全明摆在脸上。
朱碧琴看着孩子气的丈夫为一块表整日愁眉苦脸，心又软了。几天后，她对吴冠中说，“这个手镯是真金的，你拿去卖了买手表吧。先前我有点不舍得，现在看来这手表更重要。反正你走后，我就住到乡下去了，也不需要戴这个。”吴冠中大受感动，他深知这手镯在妻子心中的分量，暗暗下决心，将来一定要买一只一模一样的手镯送给妻子。虽然这个愿望，直到四十年后才实现
手表有了，朱碧琴又担心吴冠中在国外穿得太寒酸受人排挤，她卖掉了自己的一件锻子夹袄，换了点紧俏的毛线，紧赶慢赶，织了一件红色的毛衣，既可保平安，又能保暖。大冬天，妻子身上穿的却是老太太们才穿的厚重棉袄，吴冠中看了心里真不是滋味。想来妻子也正值青春年华，却为了他不能尽情打扮，他的鼻子瞬时酸了。
对这件毛衣，吴冠中格外珍惜，第二年春天，他同一位法国同学利用假期驾船沿着塞纳河写生。第一天就遇到风暴，船在河中心翻了。吴冠中不会游泳，在河里差一点淹死，当时他身上正穿着朱碧琴给他织的红毛衣，腕上带着那只金镯换来的手表，怀里还有妻子的照片……他在水里拼命扑腾，想着自己不能就这样死去，他还要给妻子买手镯，给她买漂亮的衣服。
也许老天听到了他心中的呼声，他被人救了。直到回国后，他才将这件事告诉妻子，朱碧琴听后大哭了一场，后怕地说，如果当时他死了，她也活不下去了。吴冠中深情地抱过妻子，他怎么能丢下她离开呢？
爱你到落牙时候
1950年，吴冠中回国后，将朱碧琴和3岁的孩子接到了北京定居，一家人终于过上了团聚的小家庭生活。之后，他们的第二个和第三个孩子也相继出生，家庭经济压力越来越大。吴冠中每年都要多次背着油画箱到深山老林和穷乡僻壤写生，还将有限的工资花在了购买材料上。朱碧琴生性淡薄，她自己安于过苦日子，但看着三个正长身体的孩子，她心里还是酸酸的。
有一天，几个孩子因为眼馋别人家的糖果，可怜巴巴的样子让朱碧琴心里很难受。回家后，她看到吴冠中还在画板前头也不抬地作画，喊他好几声都没回应。想想这些年来，自己担负着整个家庭的安排，照料丈夫孩子的生活，连生孩子时他还在作他的画。自己受点委屈倒也算了，可孩子们也跟着遭罪……她越想越气，抹着眼泪对着吴冠中喊了起来：“你再这个样子，我不跟你过了！”这一招还真管用，吴冠中从来没见妻子动过这么大的气，他立即从画布前跳开，跑到妻子面前，紧张地说，“我可不能离婚，我这一辈子也离不开你，难道你真舍得丢下我？”一看到吴冠中紧张的样子，额头上急得都出了一层的冷汗，朱碧琴的心一软，忍不住“扑哧”一笑。她像是中了他的蛊，到底是逃不出他的手掌心。看妻子破涕为笑，吴冠中悬着的心落了地。
