“今天买的韭菜花酱，味道不好，还有点咸了。”我嘴里嚼着饭粒，皱着眉头发了句牢骚。妻子听见只是笑笑，也没搭腔儿，这句话我说过无数次，她知道我喜欢吃韭菜花，却从未满意过。
也许是我口味苛刻吧，可谁又知道？我小时候吃过一种韭菜花酱，是手工制作，天然的清香带着微辣，有嚼头有回味，那种味道一直存留在心底，丝毫未消散。后来吃到的韭菜花酱，一旦接触到味蕾，自然会和心底留存的味道相比较，结果就是差别和失望。
还是在我上小学的年纪，村里有个走街串巷，卖韭菜花和辣椒酱的老汉，推着一架独轮车，车两侧各绑一个褐色瓦缸，缸口蒙着块白布。老汉总在饭点儿出现，嘴里大声吆喝：“卖韭菜花喽——辣椒酱嘞——。”
只要听到这熟悉的吆喝声，我就会停下手中的筷子，眼巴巴的看着父母，母亲会轻叹一声，从兜里掏出一块钱来，递给我：“去吧，一样儿买五毛钱的。”这时，我像是得了将令，抱着碗一溜烟的跑出去，循着吆喝声去找那辆独轮车。
每一次都有人比我早到，独轮车早已围上几只碗，老汉嘴里不住的念叨：“一个一个来，都有啊——”老汉灰黑色脸上布满的褶子，被笑容挤压得如同深壑，有时候，老汉会突然吼出两句河北梆子，周围的人先是吓一跳，随即就哄笑起来。韭菜花和辣椒酱盛在我手中的白瓷碗里，中间自然形成一条界线，半红半绿煞是好看，两者混合的香气，让我垂涎欲滴，此刻，满脑子就想早到家，用热腾腾的白面馒头蘸着吃，我尤其喜欢韭菜花酱。
一连几年，家里饭桌上可以没菜，却从未少了韭菜花和辣椒酱，那个推独轮车的老汉，从未让村里人失望过，总是按时按点出现，他那一声吆喝：韭菜花———辣椒酱嘞———仿佛成了到点吃饭的提醒。
一年的冬天，临近寒假的时候，家里饭桌上的白瓷碗已经见底儿，那声熟悉的吆喝，还没有听见，上一次老汉出现是五天前，有时候我会去街上瞅瞅，盼着那辆独轮车能够出现。又过了两天，一天吃午饭时，那个熟悉的吆喝声，终于出现了！韭菜花嘞———辣椒酱嘞———只是，这声音不像以往的中气十足，变得嘶哑无力。
赶紧搁下碗筷，从橱柜里找出一只干净的白瓷碗，没关屋门就跑到街上，那辆独轮车就在不远处，这次没有其他人，我走到跟前，把碗递过去：“一样儿来五毛钱的。”老汉身上裹着一件羊皮大袄，袖口蹭的油亮，脸上没了以往的笑容，佝偻着身子，脸色更加晦暗，老汉慢吞吞的掀开缸口的白布，一只手端着碗，另一只手颤巍巍的攥着勺子。
“怎么盛的，粘的哪儿都是！”我接过白瓷碗，食指被染成了绿色，老汉面露愧色，咳了一声，说：“怪我——我没注意，你自己找纸擦一下吧。”我心里不悦，嘴里含糊着嘟囔了两句，一手端着碗，另一手伸进裤兜，遭了！兜里是空的，手里的碗倒换一下，摸另一个裤兜，还是没有！
这时候，旁边已经有几个人端着碗在等，“没带钱，买什么东西啊，别在这儿耽误别人。”有人在我身后发牢骚，“赶紧回去拿钱吧，不给钱，碗不会让你拿走的!”有人着急了，催促我说，我脑子混乱，手里的碗成了烫手的山芋，恨不得找个地缝儿钻进去。
“先拿回去吃吧——改天把钱送来也行。”老汉看着我说，我犹豫着，站在原地没动，老汉脸上挤出一点笑容：“没事儿的，赶快端回去吧，我认得你——”我低下头，端着碗往家走，手里的碗，变的沉重起来，像是铅做的。回到家，掀开床席，又拉出抽屉，终于在大衣柜的棉被夹层里，摸出钱来，再次返回街上，独轮车已经走了，吆喝声也听不见了。
往后的几天，都没见过独轮车和那个老汉，叠的方方正正的一元钱，安静的躺在裤兜里，我很多次到街上寻找，可总没结果，问了不少村里人，都说不知道。一天中午，放学回家的路上，看到前边不远的胡同口，有几个人在议论，走进后，听见一人压低了声音，说：“知道吗？经常来咱们村儿那个老汉，就是那个卖韭菜花的——昨晚上死了！听说是得了急病。”
我的手，下意识的伸进裤兜，方方正正的还在，回到家，我把这件事告诉父亲，父亲楞了一下，告诉我：“这个老汉，是外地来的，租住在往北边的十里铺村，就一个人，无儿无女，也不知道他有没有其他亲属，昨天突然死了，还是邻居街坊帮着料理的后事。”
我最后一次见老汉时，他应该已经得病，没想到那次见到他，竟是最后一面。裤兜里，叠的方方正正的一块钱，最终没能送出去，也没能当面谢谢老人。现在我好想明白了，明白为什么那时候吃过的韭菜花酱，过去三十年时间，一直记忆犹新而且无法替代，这不光因为手工制作，天然味美，更多了善良老人的情感味道，所以才成了唯一。
