2017年立夏，正好是5月5日，而今又过半月余，石门天气正是难忍的燥烈。
夏季风呼啸掠过山口时，坝上的羊群该是还在低矮的云朵下觅食。它们先知风暴之将至，牧羊人的眼里，长出了神秘的历史。
镇日翻书，在韩羽先生《画人画语》一书中，读到一句“若赤子之笑啼然，看似至易，而实至难者也”，便想起那句“见过孩童心花怒放，只觉成长，格外悲凉”，赤子对孩童，啼然对悲凉，不禁悲欣交集。
这个现实感不断被“割裂”的社会，或许换个词“多元”来形容，更能被人们接受。人们暂居世间，不止是为现世安稳，更为求取一片僻壤，可以安放孤寂的灵魂。
漫步石门街衢，忽想起电视剧《宰相刘罗锅》中刘墉夏日凉亭抚琴的场景，清心明智，临危不乱，想起他的清廉为民，想起御用镇纸案，想到他惩办和珅，在大牢里给和珅吃山东大饼卷葱等故事。这部剧，从小喜欢看。如今虽已不易看进去，但“嬉笑怒骂”，帝都风物，所刻画的种种人物品格，却依旧记得。
姥爷在世时，我和舅舅家的孩子们一起看这部剧，孩童几个，长者二三人，夏夜围坐电视机前，聚精会神，一起欢乐。彼时正对这世界抱有好奇和不竭的耐心，因而，还看过《还珠格格》《倚天屠龙记》《天龙八部》等古装剧。记得那时有个节目《正大综艺》，每次在它之后的《正大剧场》栏目，经常放外国电影，《阿拉丁神灯》《我和我的朋友乔》都在那时看过。河北二套还放过科幻电影纪录片，放过文艺复兴时期的艺术讲解片，我也从那时开始知道莫奈、塞尚、毕加索和梵高。日本动漫，凤凰卫视，探索发现频道，彼时还能看到。
而今，不看电视已很多年，即便是欢愉的年三十夜，春晚也是不看的。
相比之下，偶乘出租车，收音机里，主持人一会儿谈交通路况，一会儿逗乐情景剧，一会儿家庭婚姻问题解答，某刻，又说到“华语乐坛”如何如何。今日的大众传媒，莫不是迎合了受众的接受层级，就像“华语乐坛”，这本是个打造出来的东西，它可以是多种事件形成的传统叠加，同时，也有所谓的准入门槛。同样，文坛，舞坛，书坛，画坛，译坛……不一而足。广播里的文艺资讯，是否可在谈起具体的作品时，不要以现成的“某坛”作参照？想那优秀的作品和创作者，未必在这坛那坛里，又因了他们不见得在某坛里，所以引用那坛作参照系，是懒惰且不实证的。
大众传媒的陈词滥调几乎泛滥，我尤其不喜那重复的言辞。
电视广播之外，报纸副刊和杂志专栏也收缩版面，渐趋无力。
初夏傍晚，夜色柔媚，微风温凉似水。
傍晚的窗外，人群远远地喧嚣着，高低都有声音。晚间呆坐床上，从七点多到十点，什么都没做。面前的书都没有读过，巨大的光打发走阴暗的影子。
我是一只失去想象和可能性的鸟，过着走路觅食的生活。绝望占据了生活的大部分时间，可我不再轻易悲伤——直到我看见，万象天成地下通道里抱着孩子卖烤鸟蛋的女子投来忧愁不安的眼神，看见单位里勤恳打扫对人微笑的老师傅，看见小区深夜翻捡垃圾后匆忙离去的妇人。我想起，少年的我也曾在垃圾道里捡稀奇，和小伙伴一起找废品、偷瓶子卖钱，去防疫站边找旧物，在县城里打游戏。我始终是我，不是城市里的青年。大部分情况下，我厌恶被任何人贴上任何标签，无论是土包子，还是外省青年。
清早，打眼望出一楼窗外，那是另一番婆娑世界，我听到阵阵悲伤镇魂曲，猜想着那哀伤之地中，人们此时此刻的感受。
死亡是不可逆的，因而也是郑重的，对死者对生者都是如此。死亡不应再让人恐惧，它是生的一部分。万物皆有定数。
我对文字作修改，或可看作是对现实生活的一次次尝试性了解，难言把握。即使徒劳，不得不做。世界太复杂了，大多数时刻，有很多人是绝望无奈的。而生活，已然专业化了，通识教育与精专学习，刺猬型学者与狐狸型学者，何者能收获更多的回报，已不再与付出努力的多寡成比例。
众声喧哗，各说各话。
母亲节或其他什么节的时候，我反感大众传媒发出的“特殊群体”这个称号，它在那语境里意指有着特殊工作的母亲们，然而，谁比谁特殊呢？可称残疾人、可称病人时，他们却用所谓的“特殊群体”来表达。我的妈妈，在五月母亲节这天的清早，往小院去，锄地，耕种。我离开时，她在做活儿，我回去时，依旧。轻轻地打了照面，母亲节，似与我们无关。我们只是安稳如常，耐心生活，心意平静。她提了满溢的水桶，我提了包去健身去借书。现实再艰难，也须忍耐。
慢慢走在路上，塞着耳机。某一瞬间，我好像看到短发的王菲抿着嘴角，骑车在范西路由东向西骑。这是一个模糊的形象，她对我意味着什么？就要走到省图书馆。蓝色上衣的老人左手打着电话，警察在路对面站定。摇波浪鼓收废品的中年男子吹起小号。
