那轮被岁月濯洗的熠熠生辉的圆月从山坳里慢慢升起来，最终挂在了梧桐树枝叶稀疏的树梢，月色如水，均匀地洒在树影斑驳的庭院里、柴垛上、石磨上和墙脚金黄的苞谷堆上。一片脉绿叶黄的枯叶，蝴蝶般在空中翩翩飞舞，最后飘飘悠悠落在庭院中央的供桌上，此刻姐姐正指着空中圆盘似的月亮，给我讲那一缕阴影肯定是广寒宫，此刻嫦娥仙子和玉兔一定在广寒宫里嬉闹玩乐，边说边起身清除了供桌上的落叶，往回走时，姐姐探头望了望烟雾缭绕的屋子里，屋后的土灶旁，母亲正把擀得圆圆的老月饼放入刷了油的锅里，父亲“吧嗒吧嗒”不紧不慢地拉着风箱。
从昨天早晨开始，我跟姐姐就开始砸核桃、剥花生、挑水劈柴，母亲拾掇了地上晾晒的父亲上山挖的柴胡、苍术等草药，去镇上卖给药材收购站，随后在供销社打了菜油、买袋面粉和白糖，还买了几个国光苹果、一串葡萄，回来后又去邻居家要了两个大红石榴。今天是中秋节，父亲没有再上山，全家一起动手和面、拌馅料做土月饼，父亲疼惜地望着我和姐姐：“以后每年，每年我们都要在一起过一个团团圆圆的中秋节”。
最后一锅月饼出锅了，父亲已端出香炉放在供桌上，母亲挑拣出品相好的老月饼，和准备好的水果放置在香炉前，姐姐擦亮火柴点燃了香炉两旁的红蜡烛。父亲面色凝重地虔诚地注视着树梢上的圆月亮，念念有词地向月神三鞠躬，才把三支香插到香炉里，母亲也祭拜了，轮到姐姐，姐姐不知道说什么，就问父亲，父亲爱怜地摩挲着姐姐的头：“我祈祷月神保佑我们全家健健康康，你有什么心愿，都可以跟月神说，月神一定会帮你实现的！”
“好喽！”姐姐点点头，“我要月神保佑我次次考试得第一。”最后轮到我，我学着父亲的样子，口中嘟嘟囔囔，一连说了好几个愿望。姐姐伸过头凑近我，却听不清我说的话，姐姐便拧着我的耳朵逼问我，我只好投降：“我跟姐姐一样，也想门门考第一！”实际我还说了个愿望，我希望月神惩罚经常欺负我的强子，最好让他长长鼻子，想着强子跟猪八戒一样长着长长的鼻子，我偷偷地笑出了声。
祭拜完毕，母亲就给我们分了月饼，我们有滋有味地吃着，母亲又去洗了水果，我跟姐姐一手拿着月饼，一手拿着苹果，吃一口醇香浓郁的月饼，再吃一口酸甜的国光苹果，隔会儿，又去揪一颗葡萄塞进嘴里，月饼的香甜和黏腻，充盈在齿唇间，再加上水果的甜爽，像蜜一样润透了五脏六腑，回味无穷。父亲和母亲从墙边上拿起了苞谷棒子，边搓着苞谷粒边给我们娓娓地讲述吴刚伐树、牛郎织女的故事，月光澄净，天空深远，远远近近犹如笼罩在一片甜美的梦境中，父亲来了兴致，清清嗓子，摇头晃脑地唱起了眉户剧：“娃你妈，你坐下，听我给你才说呀。曾不记那一年，眼看着腊月二十三，咱家无粮又无钱，眼看无法过新年……”一折《张连卖布》嬉皮幽默的腔调逗得母亲和我们姐弟俩笑得直不起腰。
可幸福的回忆是短暂的。两年后的深秋，父亲上山挖药材摔伤了腿和腰椎，治病欠了一屁股债，家里无力供养两个学生上学，刚上初中的姐姐无奈辍学了。快到中秋节，母亲又打听到长安有人治疗骨伤最有名，又借了钱雇了拖拉机出了远门。我跟姐姐巴巴地坐在炕上，手里捏着邻居送来的两枚圆月饼，明月依旧挂在树梢上，澄澈的月光被窗格子撕扯得丝丝缕缕，照在墙壁上，落在炕沿上，映在我和姐姐湿湿的脸庞上。过了不长时间，为了缓解家里的经济压力，刚满十六岁的姐姐就被许配给了邻村的一户人家，未来的姐夫我见过，黑黑瘦瘦的，经常赶一群羊打门前经过。
再后来，父亲就离开了我们，去了另外一个没有疾病的世界，母亲让人砍伐了院子里的泡桐树给父亲打制了棺材。父亲的突然去世，让懵懵懂懂的我猛然一下子长大了，我边照顾母亲边发奋读书，最终考上了南方的一所重点大学，自此我的天际就挂着一轮城里的孤寂的明月。望着空中清幽的圆月，我的潮湿的心里慢慢长出一棵纠纠缠缠的树，那轮熟悉的明月就挂在稀疏的树梢上，皎洁的月光下，父亲边剥苞谷边哼唱着秦腔戏，母亲陶醉在父亲的腔调里剥苞谷的手忘记了搓动，我跟姐姐边吃着月饼边嬉闹着……岁月如水，鬓已深秋，今夜那空寂的庭院里，流过的风在轻轻诉说着。
