和父亲在电话里嘘寒问暖了一阵，将要挂电话时，我顺便问了父亲一句：“北壕那块地苹果今年收成咋样？”“苹果长得好得很，不光成色好，价钱也好，仅北壕那块地结的苹果能卖一万多块钱呢！”听得出父亲对今年苹果的收成很满意。
顿了片刻，父亲好像记起什么东西，以怀疑的口气问我：“儿子，你离家这么多年，又常年不在家，即便逢年过节回家那几天，也是风风火火地串亲戚走同学，你还记得这片地的名字呀？”“我不光记得“北壕”这块地的名字，其它的地名我也没忘记呢！”为了证明记忆的准确性，打消父亲的疑问，我如数家珍，像倒核桃枣似地一五一十给她说出了村子周围每一块土地的名字，“东堓子” “西堓子” ““北壕” “冢苀”......父亲听后很惊讶，赞赏地说：“你不仅是我的儿子，也是咱家乡土地的儿子呀！”
撂下电话，我的思绪飞到千里之外家乡那块生我养我的土地上来，并久久地沉浸在故土名字的回忆中。
家乡的每一块土地都有她的名字，先祖们为了区别他们长年累月耕作的每块土地，都给她们起了名字，不知延续了多少代人，地的名字大都土得掉渣，像家乡小孩的乳名那样俗气，透着浓浓的乡土气息，在陌生人叫着有些绕口的地名，但乡亲们叫起来却是那么的熟悉亲切，有时写成文字还得撒费苦心呢！在字典里都难以找到，只是人们从口语中这么叫着，即便用文字表达也是别字，有根据地理位置取的名字，村西的地叫“西堓子”，村东的叫“东堓子”，村北那块地由于先辈们在盖房或垫牲畜圈时，长期取土，形成一个偌大的壕沟，村民们就叫它“北壕”。还有一个叫“冢苀”的地名，顾名思义，墓地长草的地方，老人们说，早些年，在这块地理，埋着一个殷实的有钱人，地上有一很大的土堆，后来家族没落，后代们没钱修整，就杂草丛生，留下“冢苀”这个名字。
这些显得卑微而且只有乡亲们知道名字的土地，她不仅养活了生活在故土上一辈又一辈的父老乡亲，也是我小时候的乐园，割猪草、拾麦穗、捡牛粪、打柴火、捉迷藏，每一块土地都留下我的足迹，有时累了，就躺在像豆丁般的胡基块地上，翘着二郎腿，仰望着碧蓝的天空中飘着的朵朵白云，产生着似梦似幻的遐想......
唐代诗人王维有诗曰：“君自故乡来，应知故乡事。”一个人出生在哪里，他的灵魂就在那里，在外漂泊多年，故乡的土地名字时时刻刻盘踞在我的心中，就像自己的乳名那样刻骨铭心，无论我离开故土有多久，走多远，我都会记着故土的名字，因为我生命的根脉，已深深地扎在那片生我养我的故土中。
