秋收以后，昔日因为拥挤所以臃肿的田野，似乎在一夜之间就消瘦下来。
庄稼们都回家了，坐着大车小车，或者被农民肩挑人扛，回家了。伴随着庄稼回家的，是农民整整一年的劳动和汗水所结出的硕果，也回家了。
秋天的原野，不但瘦了，也静了，和秋收时人声鼎沸的情景相比，好像是到了另外一个世界。原来黄色的谷子、红色的高粱、墨绿色的花生和红薯，统统消失不见，一眼望去，只有一片连着一片的土黄色的田地。
秋天的安静是相对的，在你看不见的地方，仍旧是一片忙碌，生机勃勃。田鼠正在已经收获完的花生地里忙碌，伴随着“悉悉索索”的声音，它把农民遗留在地里没有收干净的花生收集起来，然后运送到自己地下的洞穴里，作为过冬的食粮。它干得很卖力，因为秋风一阵紧似一阵，留给它的时间不多了，不久的将来，当第一场冬雪落下来，它就没有地方可以寻找过冬的粮食了。
野兔没有储存粮食过冬的习惯，仍旧在田间地头蹦蹦跳跳地寻找自己中意的食物，它一会儿啃几根红薯叶子，一会儿嚼几根花生秧子。秋天的田野，少有人来，野兔似乎应该更加放心大胆一些才是，其实不然，收割后的田野，一片光秃秃，野兔没有了遮掩藏身的地方，它明显有些不适应，一阵秋风卷着各种庄稼干枯的叶子吹过，生性警惕的它就猛然抬头，定住了一样一动不动，直到确定安全以后，才会继续埋头大嚼。
寒露以后，气温一天比一天低，出来觅食的各种小动物，就开始瑟瑟发抖起来，喜欢找朝阳的地方活动，这样身子才会很快暖起来。有一年，三叔在搬运晾晒在田埂上的红薯秧子时，一只为了取暖而躲在里面的小野兔，被牵牵绊绊的红薯秧子纠缠住，脱身不得，被三叔逮个正着。
三叔把这只黄灰色的小野兔送给我喂着，我像得到一件宝贝一样，把它关在一个铁笼子里，每天又是喂水，又是喂各种蔬菜，但是半个月不到，它还是死了。听母亲说，野兔和家兔不同，性子烈，受不了约束，她活了大半辈子，还从来没见有人喂活过野兔。
等长大了慢慢明白，这大概就是书本上说的“不自由，毋宁死”吧。
天气越来越冷，即便是小动物们，活动的频率也越来越低，田野也就愈加安静了，只有北风裹挟着草茎、落叶，呼啸而过。
村庄里的人们，经历了春种夏耘秋收，正在为“猫冬”做准备，而看似一片寂静的田野，并没有闲着，它正在来来年春天的耕种做着各种准备。那些被泥土掩埋的杂草、落叶正在慢慢腐烂，变成土壤的一部分，也化作来年庄稼所需要的养料。而在人类肉眼看不见的地方，土壤中的水分、营养成分，正在汩汩流动，慢慢积聚，让被今年的一茬庄稼耗尽养分的土地重新变得丰腴起来。
回家吧，把秋天留给冬天，把辛苦了一年的土地留给田野，把希望留给明年。
作者简介
苑广阔，上世纪70年代末生人，山东人在广西，大学毕业，做过杂志编辑，当过机关秘书，现已职业写作十五载，过去以评论为主，近年尝试散文随笔写作，还请多多指教！
