人是这个世界的最智者，拥有数不尽的技能和手段，说话和写作算是基本能力，若想在社会上立足，无论如何也要掌握其中之一。
在需要沟通和协作的环境下生存，最关键的是表达自我，要么会说要么会写，口头表达和书面表达，两者必居其一。
相比而言，我更喜欢写。因为写不能速成，不可以脱口而出，是一个加工创造的过程。在没有充分准备之前，你是写不出任何东西的，那些思想的闪光，那些内心的渴望，那些情感的表达，写出来总比说出来更深邃、更宽广和更富于激情。
我不是声明写比说重要。从某种意义上，说是最直接的表达，人们的第一印象，在规定的时间内让人信服，对某些问题的总结归纳能力，都在口头表达中体现，我羡慕那些能说会道的人，甚至于嫉妒。
我倾向于写，不是我的写如何了得，是因为我不会说。
不管说还是写，殊途同归，目的都是展现自我，把心中所想表达出来，供人汲取，让人欣赏。而更喜欢哪一种方式，大多是在成长过程中的偶然选择，也就是说，你遇到什么样的启蒙者。
二
读中学时，遇到一本杂志叫《演讲与口才》，在同学间风靡一时，大概那时大家对口才比较感兴趣，希望能够流利地表达自己的观点和情感，带着热情，闪耀着幽默的金光，让人听的津津有味，并不时迸发出欢快的笑声。
曾经幻想过自己口若悬河的样子，没有讲稿，没有提示，没有紧张和局促，台下是万千听众，睁着渴望期盼的眼睛，双手规矩地放在身侧，微微弯曲，随时准备抬起来用力鼓掌。
这是令人鼓舞的场景，但只限于想象，从未有过实践，恐怕以后也不会。
我有当众说话紧张的恐惧症，人数超过５人，就会眼睛炫光，大脑空白，手脚冰凉，曾经熟悉的词汇、句子、段落瞬间沦为陌生，声音颤抖，只能发出蚊子轻鸣般的声线。为了不陷于这样的尴尬，我尽量避免在人数较多的场合抛头露面，只躲在角落里静静欣赏别人的表演。
而写不会遭遇困窘，至少不会当面难堪。
写，是内心的独白，整个过程都是一个人的独舞，不需要和另外一个人同步合作，写出来是好是坏，自己先行判断，觉得不合心意，大可毁掉重来。即使蹩脚的作品也不碍事，那些批评之词完全可以躲在属于自己的空间里独自消化，不用当众出丑，更不会有恶毒的诋毁者朝你扔臭鸡蛋烂苹果。
说是外化于形，写是内修于心，暗合了每个人的性格特点，如何取舍，在于机缘巧合。
三
至今清楚记得高中语文老师王先生的音容笑貌，我不善于形体类的记忆，但王先生是个例外。
王先生是唯一一个坚持普通话教学的老师，可能与他的专业——语文有莫大关系，但学校并没有硬性规定，语文老师必须用普通话教学，这是王先生的职业自觉。
作为日常用家乡话交流的同学来说，普通话听起来别扭，甚至刺耳。同学之间如果哪一个说了普通话，我们会肆无忌惮地笑话他，让他无地自容，我们觉得那是拿声拿调，是不正经说话。但王先生的普通话，我们只能接受。
王先生是隔壁班的班主任，同时兼任我们班的语文老师，所以他经常两头跑，有段时间，我们的班主任生病住院，王先生接管，跑我们班的次数更勤。
王先生总是笑眯眯的，国字脸，带着方框大镜片眼镜，眼镜经常下滑到鼻尖的位置，王先生习惯用左手食指向上推动镜框之间的连接处，不知道是因为眼镜太重，还是油腻性皮肤架不住任何东西。那时还不懂什么叫油腻中年，现在回想，王先生名符其实，半秃的脑顶，油光闪闪的脑门儿，鼻梁撑不住眼镜，凡此种种都是我们茶余饭后的谈资。
王先生的敬业精神令人钦佩，从早晨六点早操到晚上九点熄灯，王先生的主要舞台就是在教室，宽阔的背影时时令我们心惊胆战。
印象最深的是，王先生总在晚自习正式开始之前，悠哉悠哉地走上讲台，腋下夹着一本书。书不是教材也不是教辅，而是如假包换的课外书。
高中学习时间紧张，同学们巴不得一天当两天用，各科老师也语重心长，教导我们只争朝夕，而读课外书简直就是一个美丽的梦。而王先生却不在乎这些，他拿课外书到教室，是为了给同学们朗读。用王先生的话说，这叫培养“语感”。
王先生的朗读声情并茂，声音尤其好听，普通话像铁锅炒黄豆一样，以优美的节奏演绎一篇篇文学作品。朗读的内容是王先生精挑细选的，有散文杂文，有短篇中篇小说，偶尔会节选长篇小说里的精彩篇章，不一而足。朗读的时间也不等，有时候半小时，有时候超过一个小时，完全根据文章的长短而定。
王先生说：“我朗读我的，感兴趣的同学听一听，积累高考作文的素材，锻炼写作能力，不愿听的不勉强，自由自配时间。”
实际上，绝大部分同学都在认真听。在紧张激烈的备考期间，接受一些文学熏陶，不一定是坏事，缓解压力，调节神经，劳逸结合。
我就是那时喜欢上写作的，觉得文字具有神奇的魔力，仅从随意排列组合中，就能描述出一个奇妙的世界，让人们沉浸其中，像是经历不同的人生。
既然别人可以，我也未尝不可，自此便喜欢上阅读，喜欢上写日记，偶尔用文字发表一点感想。
四
我常常想，人生是单程旅行，生死之间的几十年属于我们自己，生活中充满惊喜和不幸，我们希望留下记忆，希望把感动收藏起来，送给远方的亲朋好友，送给将来的自己。我们有结构复杂的大脑，有日益发展的影像设备，记忆和影像资料组成了人生的架构，但还缺少细腻入微的血肉，需要我们用笔和纸记录下来。
一个时期的感想感悟，一个阶段的思考心得，欢快的瞬间，悲伤的情绪，其它手段是无法描述的，唯有文字才可凝练出真实的意图和心理。上帝给了我们智慧，智慧创造出文字，我们用文字构筑起世界的前生和来世。
写作的世界是神奇的万花筒，那些文字的排列就是一个个乐高积木，通过你的思想和双手，展现出异样的人生和多彩的回忆，不需要小说家那样的敏锐，我们只用记录自己的生活，连接过往和未来，在文字的反复斟酌下，迈上新的高度。
感谢王先生，神奇的启蒙者，他的无意之举让我爱上写作，从而精雕细琢人生。
