有时候读文章，心里难免犯嘀咕，这写得是真实吗？文中的悲伤是一个人的悲伤，文中的快乐是一个人的快乐吗？
没办法证实，姑且以为是真吧，因为书还是要读下去。
实际上自己也明白，真真假假恐怕连作者也难以说清楚。过去的往事只是记忆的残片，未来的设想仅仅存在于脑海，是否能够实现还是未知数，而唯一真切经历的现在，却是转瞬即逝的白驹过隙。
书中描述的，未必是真实，即使基于现实的虚构，也有过度夸大之处。作者姑且写着，我们姑且读着。一写一读之间，是梦套着梦，是幻境里的幻境。
读了那么多书，行了那么多路，见了那么多人，渐渐成长，臻于成熟，进化成睿智的人。此时，明是非，辨真假，应该并非难事，难就难在为何而明，因何而辨。
说到底，人生仍是糊涂账，理想也好，现实也罢，都是不断追求，不断放弃。我们自认为追求的就是理想，我们觉得应该放弃的就是本不属于自己的东西。
然而，没有完美的过程，也没有圆满的结局。多数人生，只有走到尽头，才觉察到无意义，只有再也回不去了，才明白放弃的竟然是应该珍惜的。
后悔没有鸣冤的地方，不会有人塞给你一个鼓槌，在一个衙门口敲响。后悔就是自作自受，是告诉自己，你错的离谱。
回不去是无奈，内心是痛苦的，前途是渺茫的，此时的追求，便是失去的事情。悲伤蒙蔽了双眼，竟然没有意识到这病态的追求，正是重蹈覆辙。
读书并不能教给你怎么做，没有现成的经验匹配于你。读书只会告诫你遇到困惑时，应该注意什么，应该警惕什么，避开陷阱，走出鬼打墙。
书中的经验，充其量是别人的经验，你大可不必以为每个人都有相同的经历，有相同的人生。仁者见仁智者见智，每个人并不一样。
所以，认为读书就可以解决一切问题的人，会照本宣科，会按部就班，觉得按照书中的做法，就能走出迷雾森林，把公主解救出来。
这样的人显得书呆子气，与现代社会的整体气息格格不入。就像生活在深山高庙里的僧侣，始终坚信，读遍经书就可悟道。而实际上，脱离实践的领悟，只是纸上谈兵，是脑海中的空想，真正用起来一定会见光死。
人们读书，是要汲取知识，在险恶的人生旅途中为己所用。技能和手段是最终的目的，就像孙悟空的七十二变，不仅强身健体，还希望能用来打家劫舍。
可很遗憾，那些读过的书，充其量告诉你技能和手段的名称和概念，却不可能自动编程，输入到你脑中一些标准程式，让你遇到困难的时候，只用输出编程，就化险为夷。没有如此简单的捷径。
凡事还需自己努力，剖析根由，梳理关系，深入思考，解决问题。读过的文字和书，全部是你借以参考的素材，是螺钉，螺帽，轴承，轮胎，传动杆，需要什么就取什么，不用客气。
古人读书，为了考取功名，为了陶冶性情，为了自己的爱好，见人就能之乎者也，摇出动人的诗词，这一定很拉风，所以诗人、词人大多是名人，官场上赞扬传颂，百姓崇拜尊重。
今人也有读书的爱好，自己也说不清楚为什么读书，想作为人生圆满的宝典，但并不成功，想用来解决一个实际的问题，常常不知从何处下手。你不能直接从书中找到现实的需要，只好理解为精神上的润泽。
其实，读过的书，你未必记得多少，它们全部揉成一团，粉碎成颗粒，渗入你的血液，潜入你的细胞里。读书是随着你一起成长的，渐渐和你融为一体，成为你的一部分。
因此，人们难以觉察到书的影响，不管真实的经历，还是虚假的故事，对你来说都是看过之后便所剩无几的残缺记忆，很难再组织起来为你所用。
但你能感受到自己的不同，内心的某个地方发生了变化，虽然不明显，但足以令你印象深刻。这样的变化显然不是天上掉下来的，而是你成长的痕迹，是你从经历中，从书中萃取的精华，滋养你的灵魂，使你愉悦，使你奋进，使你觉得生活有意义。
读书，读文章，不能只顾着有趣，你必须放松，把心放空，感受共鸣，寻找结合点，让文字与你的灵魂对话，爱慕，联结，最终合体。
别奢望书是万能的，它只是流经你居所旁的一条小河，你倾听，你观赏，你想象，却不能占有。也别诋毁书的无用，它是润滑剂，也是粘合剂，让你顺畅，让你凝神。
