一连加了好几天的班，今天终于松弛下来，又恰巧是个星期天。当夏日的朝阳透过白色的纱幔由窗棂慢慢横浸到室内，澄黄晶莹地四射在我身上时，我仍像没力气的懒猫一样蜷缩在床上，一任晶莹剔透的阳光在我身上铺满一层薄透的恬静。整齐地放于我床头柜上的父亲（一个在教育战线上工作了三十二年的退休中学语文老师）生日礼物一一看书用的放大镜，做衣用的丝绸料，还有父亲亲口要的、准备用来专录他身世的录音机（因为六姊妹中，我是学中文出身，父亲一直希望我把他的事迹由文字变成铅字），也在霞光中濡染上一层神秘莫测的光。我抚摸着这些心爱的生日礼物，设想着二十一天后的生日当天，父亲那张喜出望外的笑脸，心里不由得暗暗得意！
说来也奇怪，当我喜滋滋的目光扫向窗台，那陈列在窗台上的栀子花，饱满素洁的花朵也在阳光里无声地开了：一大朵、二大朵的白花躲在厚浓的叶子下中露出怯生生的脸，似乎在刻意回避着什么。微风吹拂处，仍也不失时机地轻轻掠过一缕缕香气，柔谐婉转如无声音乐，令人瞬间悠然轻快，不自觉地抖落一地疲惫！
我不禁轻轻起身，把脸低低地凑近栀子花前，嗅了嗅芬芳馥郁的香儿，一个念头如小鹿般撞到心里：何不趁花好风柔去好好犒劳一下自己？
我穿上飘逸的白裙一路摇曳地走进菜市场。肉摊前那热烈的吆喝，那夸张的邀请让我有些淡淡的反感，我毫不犹豫地离开了，而且头也不回。
信步来到水果摊前，一个看起来与父亲年龄相仿的果农引起了我的注意。只见他穿着端正的中山装，脸上沟壑道道，厚厚的嘴唇紧紧地抿着，好像每发一个字都怕折落他高贵的自尊心一样。我有些惊异他这种也是生意人，偏却悄无声息的沉默。我轻轻走到他跟前，问道:“老人家，你苹果多少钱一斤？”他轻轻而且略带生怯地回答:“二块五。”
看他那红扑扑、饱满满、圆润润、香甜甜的苹果，我的确十分心动。那种香甜红润不由使我想起父亲亲手在畅园栽下的玫瑰花。同样的滋味，与父亲同样年龄的果农，让我一下子不由得十分思念远在小山村的父亲，那缕深深的思念竟扯得我有点生痛。我一点也没讨价地买了四斤。把红扑扑的苹果抱在胸前，那感觉竟有些象贴着父亲那张岁月沧桑的脸。恍忽间，似乎听见了那小山村传来的盼儿归的呼唤，一声，又一声于空气中弥漫……弥漫……
潜意识中，我把苹果深拥入怀，就像紧紧搂着慈爱父亲佝偻的身躯。嗅着淡淡的苹果香，就像贴近父亲时，嗅他那白发间流泻出的、带苹果味的洗发水而浸逸出来的发香。这种况味让我心情既焦渴又舒缓，既刺痛又安恬……
夏天的雨真是说来就来。刚走出农贸市场门口，豆大的雨点就砸在我身上。一眨眼功夫，雨水如帘从我身上横陈而过。我的白裙早已湿濡，象牛皮糖一样紧紧粘贴在我身上。望着茫茫的雨帘，我只有抱着湿湿的身子蜷在超市的屋檐下，祈求老天放晴。身子湿湿的我不时地打一个冷颤，因为那一刻，在极端思念小山村父亲的雨中，我的心也由湿而凉，由凉而颤……白发苍苍的父亲也似乎在白茫茫的雨中正一步步走向我，逼近我，那慈爱详和的笑容在雨中渐渐模糊，渐渐飘浮。一种强烈思念的楚痛，也让我同屋檐下的雨水一样，流下满目的泪滴！
好在夏天的雨来得快，也走得急，好像小孩的哭脸下一分钟就换成了欢喜。太阳又开始笑眯眯地挂在天上，一脸温柔喜悦地抚慰着苍生。我赶紧走出超市门口，一路向我单身寝室疾驰而去。
刚走出不久，忽然脚下一块石头绊我一个趔趄，红红的苹果散落一地，雪白的衣裙泥污一片。一向有点儿迷信的我不由一怔，连忙弯腰拾起苹果，口里喃喃念叨：“苹果，苹果，平安果，吉祥果，上天保佑一切平安，吉祥！”在喃喃之间我下意识又把这象征平安、吉祥的果果再次深拥入怀，祈求平安、吉祥之神的眷顾。
我惊魂未定地刚走到门口，只见幺姨父已在我一楼的寝室外焦急地踯躅徘徊。他与我迎面一撞，张口就颤抖着说：“志鸿，快，快回家，你爸爸死了！"
我头脑“嗡”的一声，瞬时一片空白，窗外的艳阳天也变得像墨一般漆黑！我感觉我的身子像一株蒲公英携带着无尽的伤悲，在浩渺的天穹下，在哀恸的顶尖茫茫地幽翔，每一次旅程都是毫无希望和生机的死亡之旅……
哀恸的哽咽瞬间锁住了我的喉咙，连问一声父亲得什么病而死的半丝力气也没有。幺姨父似乎是个了悟的长者，接着说：你父亲死于脑溢血。脑溢血！那是多么快速疾进死亡的一种病！它足够瞬间让我们思念不已的老父亲急速闯出我们共同的世界，沉入永远的黑暗静寂。不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地，这种几乎近于忍心的决绝，无情地摧毁和震塌了我的身心………我的灵魂也像是火砖上的熟铁，在痛苦的大锤下不停地砸，砸，火花四散飞洒……每一粒飞扬的火花，都是一滴含血的眼泪，在空气中飘飘洒洒地扬，扬……但此刻我的眼却已枯涸虚空得掉不出一滴泪，只有怔怔发呆，木木地发愣……
过了一会儿，姐姐呜哽着闯进门来。她看我呆呆傻傻的样子，十分心疼地搂着我，摇着我的肩膀说：“妹妹，我们回家看爸爸吧！”
是啊，回家看爸爸！我发疯似的抓扯上准备献给父亲的生日礼物一一一放大镜、丝调布、录音机，紧紧地将它们深拥入怀中！但回家的路却有千里之遥，万里之长，脚步有千钧之沉，万钧之重。两个小时的车程我一直靠在姐姐肩头，抱着献给父亲的三样生日礼物瑟瑟发抖，像秋日里孤独飘舞的黄叶，怯怜怜而又孤苦伶仃。我想那一刻我的嘴唇也一定在青紫着啰嗦。因为我真的好凉……好冷……姐姐心痛地抱着瑟瑟不止的我，泪水一滴滴砸在我木无表情的脸上……
我感觉自己已幻化成一块撕扯成血肉模糊的肉，随着每一转磨盘，我被无情地碾碎成齑粉，极微小，再极微小的齑粉……幺姨父也十分痛怜地拍打着我，生怕我会一下子昏死过去。
可我怎么能昏死过去？！我还没回家见到老父亲！见到我日思夜念的老父亲！
到了家门，一片哀乐弥漫，松柏楼门，苍翠欲滴，那厚沉的绿恰我心里重重的痂，让人欲哭无泪。飘动的灵幡又如父亲那根根的白发，刺得我心里生痛，生痛……
此时我的泪才如山涧溪水般飞溅而下，脚也不由得像踩在棉花团上，轻飘飘失去了方向。双眼兔红的母亲迎向我们。我一手抱着献给父亲的生日礼物，一手抚摸着母亲白苍苍的头发，哽咽无声……
母亲双肩颤抖，声音呜咽着说：“孩子，看看爸爸吧！”是啊，我是回家看父亲的。看他那慈祥的笑容，听他那宏亮的声音。但这一切都将不复存在！时间无情地将它定格在一九九三年六月二十二日二十三点二十八分，此时一向十分注重养生的父亲也还差二十二天满七十一岁。
我们六姊妹在万分悲怆的母亲带领下绕着漆黑的棺材缓缓地，脚步如灌铅地游曳着………而我仍紧紧抱着那三大件——放大镜、丝绸布、录音机，像个没有灵魂的影子一样，机械地在跟姐姐后面绕棺，绕棺……
只见躺在冰凉棺材里的父亲，像被缩小无数比例的实物，一下子不见了往日的高大。那惨白如纸的脸，似乎只有一张皮，脸颊也深深地陷下去，像两团虚空凄凉充满未知和狰狞的黑洞。黑黑的挽纱套住他往日宽广的额头，一身浓厚的黑衣罩他瘦削的身姿，那种深重的冷痛，那种无言的撕裂，让我似乎真要昏死过去……
在飘摇缭乱的香火中，在哀哀低垂的哀乐中，我一遍遍昏糊，又一遍遍清醒……忽然，父亲的嘴角流出了朱红的血，两条血线那么刺目而真切，像是一连串、一连串没来得及说出口的叮咛！接着他的眼角也涌出了暗红的血滴，好似那思儿的饱蘸着血的泪珠。
那一刻，我像一头发疯的困兽冲到父亲的棺材前，把三件礼物高高举至父亲眼前，声嘶力竭地哭喊：”爸爸，你看……这是……女儿给你…买的放大镜……这是……女儿给你……扯的丝绸布……这是……女儿给你……给你买的录音机……你快起来看看……快起来摸摸吧！爸爸呀……都……怪……我……都……怪…………我……呀！”
……四周一片死寂，哀乐队也停止了奏乐，整个空中久久回荡我那像被摘去肝脏，拆去肋骨般疼痛的嚎叫……可是双目紧闭的父亲哪里听得见？又哪里看得见？！
于是我一头将三件礼物塞于父亲头下，一下将早已冰凉的父亲深拥入怀，使劲地摇晃着，摇晃着……那一刻，我似乎觉得老父亲一定会醒过来，只是现在昏睡而已！
忽然我眼前一团漆黑，身子一下如羽毛般飞了起来，沉入了一片浑沌……
后来听说，我哭昏死时仍紧紧深拥着父亲尸体。妈妈和其他姊妹悲痛万状地将我手掰开，跌跌撞撞地把我送回屋内，现场所有目击者都一同掉下凄冷纷飞的眼泪……
当我醒来已是第二天了。我的手被一根晶莹剔透的输液管牵制着，身子仍软得像一根活活的面条。罩着一身黑衣，哀至泪绝的老母亲坐在我旁边，看见我醒来立马给我端来一碗鸡蛋花，用小匙子一匙一匙地含泪喂我。我空空落落，干干瘪瘪的肚子实际是很渴望食物的填充，但不知为什么总是含泪吃进去，又掏肝挖肺般吐出来。母亲急得泪流无助，而我也万般痛苦无奈……
第三天是父亲下葬的日子，母亲让幺姨寸步不离地守护着仍在输液的我，她异常执意而绝决地不让仍在病中的我参加父亲的葬礼。那一天后来听母亲说，也来了很多父亲生前教过的学生，他们一起庄严肃静地跪在恩师面前，泣不成声……场面相当感人而悲壮！我给父亲的三礼物，慈爱而细心的母亲，只把放大镜和丝绸布随棺葬了。说是让天堂爱看书读报的父亲省点眼力，同时给学生改文章时也不再那么吃力。丝绸布也让父亲在天堂美美穿着，乐滋滋地保佑他心爱的女儿。而录音机却留下来送给了我，说是当我把父亲的事迹由文字变成铅字时好录上这些文，在坟前放给天堂的父亲好好听……
父亲头七刚过，我又不得不回单位上班了。虽然我仍十分憔悴不堪，也仍肝肠寸断。母亲极不放心地随我进城而来，极尽全能地为我做平时喜欢吃的饭莱，虽然她心里也同我一样生生地流着血和泪，甚至比我更多更深……
上班的那一天早晨，母亲照例起了个大早，她一个人默默地在厨房煮我喜欢吃的五谷杂粮粥，还煎了我特别爱吃的韭菜软饼。当我拖着病怏怏的身体走进厨房时，看见一向最喜欢艳色的母亲仍穿着一身黑黑的丧服，那羸弱的身姿被黑衣服的包裹着，似乎像一条不说话的孤独影子，一触就会落下泪来。锅里升腾的白雾迷蒙了她那苍白的脸，一抹晨曦打在她额间，我惊讶地发现母亲鬓角的白发是那么雪白而孤飘，那张滚过无数泪蛋蛋的脸已苍白憔悴不堪……
泪水一下子涌出我的眼眶，我从后面用手环绕着母亲，把头紧紧贴在母亲穿着黑衣的瘦弱疲惫的背上，一任泪水冲涮着我的脸庞。母亲也没转身，也任我这样静静地贴着……而我却分明感觉她的背在微微颤抖……
这样，良久，良久，我才哽咽着说：“妈妈，我爱您！”母亲颤抖着转过身，我一下子再次把母亲深深地拥在怀里，就像小时候她深情拥我入怀一样。母亲的泪水无声地流过我的脸庞，和着我那内疚自责的涩泪一同流向我的心窝，凝聚成此生重如千钧的叹号！
