再去万源，天上飘着雨。
一双无形的秀手，将千万根细细软软的银丝，缝成了一块透明的雨帘子，那雨帘子笼罩了整个天地。
坐在大巴上，窗外的山川树木仿佛有些不情愿似的，在雨帘子里挣扎着，慢慢地慢慢地一步一步地向后退去。
“到了，到了”有人高喊。恹恹睡着的众人全都醒了。见是群山环绕着一个极为安静的小镇，街上行人寥寥。几排溜溜的白墙青瓦房，一色的朱红木格子门窗，镇门口立一巨石，上书“大巴山茶文化小镇”几个绿漆大字。
向烟雨深处望去，八台山半遮半掩，躲在那雨帘子后面。好似一个害羞的少女，陡然见到家中闯进一群生客，慌慌忙忙躲到爹娘背后，任是客人怎样恳求，也绝不肯出来露面了。
山外烈日如火。山中却是一派清凉世界。人群麻雀般嘁嘁喳喳下了车。没有带雨伞的，只好双手护着头，快步跑到屋檐下。
雨越下越有劲，丝毫没有停下的意思。有人跺掉鞋子上的泥巴，有人抖掉伞上的雨水，有人嘻嘻哈哈笑着，有人却发出了叹息，“唉，这样的天气，山中怕是没什么地方可以玩的地方了。”
“最难风雨故人来”，我无端端想起这句子，别的一切倒都忘记了。
（二）
自己也奇怪：每到万源，总有探望旧友或故地重游的错觉。
其实，自己到万源的次数不多。几次匆匆来去，也不过是作浮云般的停留。但对万源这地方却怀有莫名的好感，只要接到去万源的邀请，便舍不得拒绝。
我说，“万源是个有山水，有性情，有灵魂的地方。”
还曾即兴写过一首诗，题目叫《包谷烧：写给万源的献辞》。记得当时是参观了一处地下酒窖、一座花木葳蕤的小酒庄，又喝下小半盅万源的包谷烧烈酒后，耳酣眼热之际引发的感叹。那烈火般的包谷烧从喉咙一直燃到肺腑……
“……哦，包谷烧：给万源的献辞\饮一口，就会吞下一道闪电\喝一碗，就会爱上整个万源”。
有人这样说女人：当她喜欢一个人，全凭直觉，但这直觉常常准确得毫无道理”。
喜欢万源，也是这样，毫无道理。
喜欢万源。喜欢八台山的寒冰雾影，喜欢花萼山的千红万绿，喜欢后河的潺潺水声，喜欢龙潭的悠悠白云。
喜欢万源。喜欢万源的包谷烧烈酒，更喜欢包谷烧烈酒一样真情真性的万源人。
（三）
算来，自己只识得三二个万源朋友。
有昔时同窗，亦有今日文友。平素大家几无往来，也无过多交谈。只是隔些日子，淡淡问候几句，至后来，那淡淡的问候也免了。但我却默默在心底当他们是一辈子可托可交的朋友了。
一方水土，一方人。万源的山川地形，滋养了万源人的脾气秉性。我观察万源人，他们的性情如八台山一样豪爽，包谷烧一样坦诚。万源人的性格是敢爱敢恨、重情重义、赤胆忠肝的山地人性格（倘若有山地人性格这样说法的话）。他们是值得生死相托的朋友，他们是愿意为朋友两肋插刀的江湖英雄。
点点滴滴汇成了有关万源的记忆：万源就是一个人，和你唇枪舌战后，还要冒着烈日，往你车上装甜甜的拐枣酒；万源就是被你一生气从朋友圈拉黑，还会巴巴提来大盒小盒巴山雀舌的人；万源就是你一句“万源腊肉好吃”， 就有人买了一大堆万源高山腊肉，直到冰箱再也塞不下，而你多年来却一直说他是“纨绔子弟，不学无术”；万源就是秋天寄来的一只旧院黑鸡；就是一本飘着墨香的诗集、一部《呼兰河传》，送书人和收书人，谁都没有意外和惊讶，仿佛本来就该这样……
你和万源这座山地小城，天生就有一万种情缘。
（四）
喜欢万源。喜欢万源的美景，喜欢万源的良朋，更喜欢万源的美食。
犹记初上万源，是数年前的一个仲春之夜。山风幽幽，灯火微微。但见群山环抱着一个小城。说是城，其实更像一个小镇子。越野车穿行在坑坑洼洼、高低不平的山路上，像在踩高跷。
正是晚饭时分，主人带我们一大堆外乡人穿街走巷后，停在后河一家饭庄前。说是饭庄，不过是几块大木门板围着十来张八仙桌子，然而从食客盈门的状况判断，万源这山地小城同样有着丰富的吃文化和夜生活。
记得吃了鼎罐饭、粉蒸肉、烧土豆、水煮豆花、山竹笋烧旧院黑鸡，十多道正宗的农家菜，红红绿绿，摆了满满一大桌子。正是那一顿饕餮之欢，令万源在我心中有了具体的质感。
一道简简单单的水煮豆花，粉嬾细滑的豆腐花在灯下莹白赛雪，拌上姜末、蒜末、芫荽和小米椒剁制而成的调料，最适宜下饭。当晚，我就干掉了好几碗鼎罐饭。最后，还偷了饭庄的一个小土碗，土碗里就盛着那小米辣调料，我带回家又吃了好几日。
至于土豆，更是万源一绝。烧、焖、炸、煮、炒，无论是当配菜，还是做主食，土豆都是万源人餐桌上必不可缺的食材，完全可以做一桌土豆全宴。万源的土豆，有着别处没有的好味道。至于如何好，却又让人说不上来。反正每上一回万源，总要让土豆把肚儿撑得圆圆实实。
至于旧院黑鸡，说也神奇。天下鸡生蛋，皆为白色。唯旧院黑鸡所生蛋，有乌青如墨者。倘把那黑鸡引到别地豢养，鸡与蛋皆复色如初。万源黑鸡，岂不算万源又一绝乎？
再后来去万源，又吃了盐水煮岩豆，腊排骨炖萝卜干，小青蒜苗或母狗皮炒回锅肉，茶叶玉米馍……每次都会吃到不一样的美食，食材都取自万源本地，文雅的女士们饮着甜甜的拐枣酒，豪爽的男士们仰脖吞下大盅包谷烧……回回都把人撑得肚儿滚圆。
“要想拴住一个人的心，必得拴住他的胃”。真真切切，特别是我这样的吃货。
（五）
万源有白雪皑皑的八台山。
万源有烈焰腾腾的包谷烧酒。
万源还有佳茗美人。《紫云坪值茗灵园记》云："园有芳蒻香茗"。
“巴山雀舌”，好一个曼丽美妙的名字。世上还有什么名字配得上这绝色美人儿？绿衣飘飘兮，清丽绝尘兮；踏云水而生，自宋大观年代娉娉而来。
石窝场古社坪的摩崖石刻经历了千载风雨。
巴山雀舌的香气穿透了川东人的灵魂和胸腔。
（六）
须是这样安静的小镇。
安静，能听见树叶和松针掉在泥土上的声音。一个人独自聆听静静的天籟，独自弹奏灵魂的琴声，最终两种琴声合而为一。
安静，是一个人粗衣素颜，终老此山。间或三五数日，择一二知已，凭栏听雨，倚窗抚琴，灯下读书。
安静，是蓝天轻轻抱起八台，八台轻轻抱起小村，小村轻轻抱起茶园，茶园轻轻抱起一个个小小小小、安安静静的人。安静，是大千小千，山川河流，烟霞流云，一切有形的形体，一切无形的灵魂……灰飞烟灭。
安静，是一具斗大的茶壶悬垂天地，一口温柔的茶汤穿透灵魂。
须得这样安静的小镇。形与天地同参，心与万物同寂。
（七）
白昼隐去，夜晚君临。安安静静的小镇一到夜晚就沸腾了。
好一派音乐的世界，好一片灯光的海洋。
站在众山之巅，俯瞰千里河山。天上的群星和人间的灯火交相生辉，万源人骨子深处的热情在夜色下熊熊燃烧。
锣鼓敲起，锁呐吹起。川剧，薅秧歌，船工号子，对山歌……一个个人物粉墨登场。你吹拉，我弹唱，载歌载舞抒不尽万源人心中欢喜。
那粗衣素颜的乡村歌手在台上高声唱道：
万源风光好
半日落雨
半日晴
鱼儿爱的长江水
郎君爱的有情人
虽然明知这不过是一场表演秀，是无数类似的民俗风情小镇使尽浑身解数招徕顾客的手段。然而，我还是为这个美妙的夜晚陶醉。在这场音乐的盛宴上，我再次窥见了万源人的真情真性、热肝热胆。
我与万源，恰似宝剑遇英雄，恰似红粉遇佳人。
万源，万源，万宝之源。
万源，万源，你和他，有一万种情源。（作者：肖雪莲）
