我的记忆，与一条铁轨有关
故乡的原野，有一条铁轨，也就是京沪线。而我的许多记忆，都是和这条铁轨有关。
在那个年代，保护意识和安全意识比较淡薄，铁轨旁边还没有绿化带，也没有护栏，除了细碎的青石子就是石缝稀疏的野草。所以，我们得以近距离观看火车，可以近距离追着火车奔跑。那个年代，能够坐绿皮火车，就是一件很荣耀的事情。所以，火车对于我们来说，不仅是交通工具，更是远方和梦想。
我于是就像个野小子一样跟着哥哥们一起来到铁轨旁边。火车没来的时候，他们会在铁轨上放上一个薄薄的铁片（现在想想真危险），等火车碾压过去后，铁片就会更薄。但这样的游戏，并不是每次都能得逞，因为护路工人一旦发现我们在轨道里逗留，就会大声呵斥我们，让我们离得远远。
向着远方延伸的铁轨……
火车来得时候，我们异常兴奋，在轨道旁边的原野里追着火车奔跑。好像自己一跑起来，火车就能够带着自己去远方。现在想，那短短的几分钟，我们该是多么幸福。有的时候，火车会停，好像检修或者其它的原因。于是，我们得以长时间的凝望火车以及火车里的人。没坐过火车的我们，总是觉得火车和火车里的人很神秘。我看不清他们的脸庞和表情，但可以看清楚他们衣服的颜色，像远方一样新鲜、艳丽。
长大以后看铁凝的《哦，香雪》，觉得自己就好像是香雪，对未知的世界，充满了好奇。
我爱极了火车轰鸣的声音
在离家上学之前，我也曾坐过火车。那个时候大概是五、六岁吧，我的胳膊受伤了，乡镇上的医院医疗条件不好，就跟着父亲一起去枣庄。具体的情形记不很清楚了，只记得那时的火车座位排列方式和现在不太一样，都是靠车厢一字排开，类似于现在公交车上最前排高处的座位排列方式，人和人是面对面的，中间有个布帘子，可以拉上。
坐上火车，父亲给我买了一袋瓜子，然后拉上布帘子，就感觉眼前明明暗暗，像是现在看电影一样。后来外出上学，坐火车成了家常便饭，可我并不讨厌坐火车，反而很享受那种感觉。
常常坐在靠窗的座位，看车窗外飞驰而过的树木、山川和河流。四季的变化，车窗外的景象也在变换。春天，映入眼帘的是将绿未绿的树叶，以及蓄势待发的野草，河流破冰，似乎能听见哗哗的声音。夏天，树木葱葱郁，远远望去，小麦抽穗后的花蕊在风中慢慢飘拂，煞是好看。最爱的大概就是秋天了吧，满眼都是金黄，似乎能闻见玉米棒子的清香，还有，那些田间劳作的人们。冬天，见得最多的就是树杈之间的鸟窝，以及在阳光下停歇的。
我爱极了这独特的声音，这声音每每袭来，带来的不仅是听觉的碰撞，还有那么多的记忆。
没在铁路附近居住过的人，可能没有仔细听过火车碾压轨道的声音。它不同于汽车的声音，来得快，去得也快。火车的声音绵长，紧凑，而又有节奏感。我无法用语言来形容这种声音，只知道自从记事起，我都是枕着这些声音入睡的，当然，有时一觉醒来，耳边回荡的还是这样的声音。
这声音就像是我呼吸的空气，那样如影随形。
天晚了，我该回家了
有的时候去离家较远的姥姥家小住，他们家离铁路很远，听不见火车的声音。入夜，那种宁静，让我很不习惯。居住在闹市区，公路上汽车呼啸而过的声音一般都会影响我们的睡眠，可是，我却能够在火车的声音中睡得相当踏实。或许是习惯，也或许这声音已经成为我生命中的一份子，就像是童年的烙印，还有家乡的印记。
我也曾独自一个人在铁轨旁边的原野里行走，看麦田里的土壤和青草，数着脚下细碎的石子，看着呼啸而过的火车，听着满耳的火车轰鸣的声音，内心的些许烦恼就这样一扫而光。也曾在考试成绩不好的时候，在初秋的傍晚，一个人坐在夕阳里，看火车载着一车的余晖款款而来，惊起了旁边停歇的鸟们。初秋的风还是很冷的，暮色渐渐染黑了天，村子里响起了大人们焦急的呼唤孩童的声音，我的母亲也一定会是其中的一个。
天晚了，该回家了。
