午后二三点钟，我着了一身轻便的衣服，一双千层底布鞋，拎着一个可束口的小袋子出了门。一转身沿着两排水泥墙之间的窄路慢悠悠地走。这条路的长度，只有十几米，一眼就可以望见尽头，也未必有什么吸引人的东西，但我每次都要走上个把钟头。
这里很凉快，有潇洒的穿堂风，尽管比不上海边漫步，也可以同样来往自如。对，我说的感觉就是“来往自如”。没有人牵引，没有人尾随，没有人左右并伴。我这个重达45千克的身体是孤独的，而每一个毛孔则吞吐着快乐。
这是我的孤独。
知了在臭椿树和刺槐树上吱吱吱地叫着，永远不知疲倦。这种声音，是每一个夏日午后的背景音乐。我，静得和一滩水一样，在离土地很近的地方圪蹴着，眼睛像锥子一样地打量着一片刚刚从空中着陆的树叶。那是一片色彩奇异的叶子，我看到它的时候，激动得几乎不知说什么好。幸好，周遭没有什么像我一样对拾荒如此执迷的人，因此，这片拥有不对称锯齿边缘的多色叶子成了我囊中初获的珍宝。
我发现，很少有在野外行走的人会因为一片废旧的叶子停下来，况且这叶子还早已残缺不全了，即便会，他们也应该不可能花上个把小时打量、把玩，然后把它小心翼翼地请入自己的行囊。我把这片叶子带回自己的“窄而霉居”（尽管它在我眼里是“乐而逸居”，在任何一个人眼里都是狭小而简陋的），而后对它进行再加工：反复轻柔地清洗，擦拭，于阴凉通风处晾干，再剪裁不规则的部分，而这才是一个初步成型的模具。这个工程很巨大，有时候要花费我大半天的功夫，染色、涂画、题字，等一切就绪后就把这片叶子压在大玻璃下。有时候，我还会特特拜访住在我家斜对面的哑巴，向她请教剪裁的手艺，然后回到家把叶子雕刻成镂空的样式。年复一年，我过了三四年这样的生活。在做这一切的时候，我把自己的门反锁了，窗户关严，窗帘密不透风，等完工了，方与外界通个气。
即便是在我母亲的眼里，我是个十足的怪人。有时她担心，从窗户缝里觑着眼看几次，被我发现后就再也没看过了。我习惯了孤独，大家也习惯性地认定我在孤独这条路上执迷不悟。假如让我对孤独的感觉作一个人描述，我是有底气和资格的。
孤独是作为人的权利，没有什么甜蜜而温柔的诱惑可以替代孤独。首先，我可以确定的是，孤独是愉悦的，无论是在身体还是精神上。
孤独的时候，我可以见证一根微小的松针从头顶坠落，我知道它在空中打几个转儿，再如何与每一粒尘埃亲密地拥吻；我可以亲历一串雨点怎样从遥远的天幕飘摇而下。
因为这些，我不想和大家离得很近。一个人的时候，我比任何时候会感觉到自己身处于一个富有磁性的巨大的能量场中。我知道，我的生命力、创作欲以及对万物的热情都来源于此。
世界偌大，每个人都有自己赞不绝口的私有物。钱、固有资产、科研成果……我别无所长，孤独是我目今所拥有过最价值连城的私有财产。它积累了至少二十五年，我无须负重，却源源不断地汲取着来自于它的可观的赠与。
