在我小时候，物质很是匮乏，大家日子也都紧巴巴的。而买东西，却是一件愉悦甚至幸福的事情。哪怕只是买一块清凉的薄荷糖，一支好看的铅笔，一张漂亮的贴画……都能让我开心好几天。
彼时，村里买东西的地方，除了合作社，就是一年四季都待在村小学大门口的货郎老金山那里了。
合作社壮观又气派。日常用品，学习用具，全都摆放在那里。走进来，醋的酸味、酒的清香、糖果的甜腻、塑胶的刺鼻，混杂在一起，刺激着人的五感，令人莫名地兴奋。
只是，那堵一米多高、一米多宽的水泥柜台，将买东西的人和卖的东西，远远地隔开。小孩们买东西时，总要趴着柜台，吃力地踮起脚。这无疑消减了买东西的快乐。
相比高大的合作社，孩子们更喜欢每日在校门口卖东西的货郎老金山。他身边的两个箩筐里，堆砌着零碎而丰富的物件，吃的、玩的、用的，花花绿绿，琳琅满目，闪烁着缤纷的光彩，吸引着年少的我们。
每天只要见到老金山的货筐，我总是忍不住走过去，蹲下来，一遍又一遍地看是否又增添了新品，并暗暗掂量自己的财力，在买与不买，买这个还是那个之间挣扎。那两个货筐，见证了年少的我，面对人生诱惑时，历经的一次又一次选择和取舍，以及由此带来的遗憾，和对下一次选择的期待与憧憬。
这时，一旁的老金山就像一尊慈祥的雕像，他温和地坐在他的马扎上，一边“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，一边饶有兴趣地看着眼前的一堆孩子，拿起这个放下那个，麻雀似的叽叽喳喳。他和蔼而慈爱，好像坐在那里，就是为了看着面前的孩子们，说着笑着，吵着闹着。
当孩子们闹得不可开交时，他总是微笑着说：“不急，慢慢选，不喜欢了拿来退换就是了，多大的事？”
有几次，我意外得到一毛钱，却不舍得一下子花完，就想了个鬼主意：在老金山那里，买5分钱的瓜子，买5分钱的黏牙糖。如此，那一毛钱的幸福，就会持续更久了。自然，这样的买卖，在合作社是很难成交的。
我认识老金山的时候，他便那么老了，像一段干瘪的枣树桩，满脸的沟壑，佝偻着身躯，瘪着嘴。肩膀上的货担和马扎，手里的拐杖，是他形影不离的伙计。听说，一生勤劳的老金山，在失去务农的体力后，就做起了货郎，从不伸手向孩子们索要钱财。他的一生，是辛劳的，也是自主自强的。
老金山老则老矣，他却是我见过的所有老人中，最特别的一个。不管是穿着深蓝色的涤纶中山装，还是黑色的对襟老棉袄，总是干净整洁的。脚上常年穿着深色的千层底布鞋，指甲也总是剪得干净而圆润。从不离身的烟袋杆上，镶嵌着一段温润的深绿玉石；装着旱烟烟丝的烟袋上，绣着祥云图案。他，实在是一个有腔调的老人。
听大人们说，从未上过学的老金山，却有着超强的记忆力。他不但能精准迅捷地算账，还记得十里八乡的村民们那错综复杂的血脉关系。每次有人想要考验他的记忆力时，总是以失败落逃而告终。
周末或假期的时候，老金山总是一个人拄着拐杖，挑着他的货担儿，步行前往十余里外的镇上赶集，采办货物。陪同父母赶集时，总能遇到挑着货担儿孤独前行的老金山。当父母的自行车把他远远甩在后面，我似乎依然能听到他的拐杖，碰触地面发生的声响，“嗒嗒——嗒嗒——”那是一个倔强而自立的老人，面对生活的负荷，所发出的回应，清脆，沉稳；平和，执着。
升入初中后，就很少再看到老金山和他的货担了。但是，我却时常怀念他那个像百宝箱一样的货担，它曾装点并丰富了我的童年，带给我很多的欢快和满满的幸福。而老金山那佝偻的身躯里，蕴藏着的对生活的不屈态度，犹如滴水穿石，慢慢沁润了我的心田。多年来，以一棵树的姿态，一直屹立在我的脑海里。
