本书的作者川端康成是日本文学界“泰斗级”人物，新感觉派作家，著名小说家。1968年以《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部代表作获得诺贝尔文学奖，成为继泰戈尔之后亚洲第二位获得诺贝尔文学奖的人。
原来这本小说受到这么高的评价，情欲与道德的冲突，是这部小说的主题，各种情感的对比和纠结，很难下结论谁好谁坏？但所有人物的情感都是真实的，酸甜苦辣个人体验。
菊治，他的父亲三谷，性情风流放荡，生命的最后一段时期内，两段背地的艳情，茶道师栗本近子，和已在守寡的太田夫人。被弃后的近子，对太田夫人怀恨有加，恩怨波及在三谷逝去后，菊治和太田夫人之女，文子的交往里。其中，太田夫人和菊治之间，也发生了背地里的不伦之恋。缠和了两代人杂芜的情欲纠缠，相对复杂的小说脉络，展开在封闭的茶道文化的刻写背景之中，茶室环境的静谧幽远，和人物内心的挣扎躁动，统一并互融，张弛间，烘托出漫天舞动的，雪白的千只鹤的出世美景。除了恶毒的近子，他几乎对出场的每一个女性，都产生了朦胧的爱意。起初都不确定，在续后的经历和回想中，又逐渐明晰，遗憾和惋惜无处不在。
千只鹤，是雪子小姐背包上的装饰图案。雪子仅在小说中出场两次，以之为题，昭示以千只鹤或者雪子，象征着纯洁飞动的性灵之美，它在伦常和情欲间隐遁，且是作品对美的理解和呼唤。青春的菊治，在近子安排的相亲茶会上邂逅，刹那间的震撼，阳性的朝气的少女身影，动人心魄。对近子的嫌恶，对身世的悲痛，让菊治对这样的至美，感觉遥远和不可把握，简直是另外一个世界的情愫。作品里通过近子的话语，再三提及的雪子，贯穿了全文，对照幻灭中的各位主人公处境，益发凸显了千只鹤的至美。
道德的教条，保证了社会常规的稳固运转，另一面也约束了人的不安分的灵魂。近子不是个坏女人，她的尖酸刻薄的口吻，里面并不是对三谷家的报复和怨恨，充其量把仇恨转移到太田夫人，所能做的，不过是阻止着三谷的下一代，不再联姻于太田家的文子。先天的乳房上的紫痔，让她自卑又刚强，这刚强里有一种龌龊的伎俩，在龌龊里绝望，菊治少爷对她的反感，她已然无动于衷。最后的希望也终于破灭的时候，近子中介变卖三谷遗产的自告奋勇，其实无奈并且无力。
太田夫人，这一颗不安分的灵魂，骨子里另有一种刚强。如果说近子是因自卑而刚强，那太田夫人的刚强，似乎不需要理由，从骨子里性情里，生发的不顺从，敢作敢当，却在面貌上显示了，外人所没有的柔顺和娇媚。太田夫人的举动，濒临疯狂。哪里来的这份大勇气，父子两代人，成了她情欲的释放，心灵的解脱，小说无从言及。
志野陶最终被文子摔碎了，望着破碎了的志野陶，菊治方才感到，文子不仅仅是夫人的女儿，对于他来讲，更是一种无与伦比的存在。正是这破碎的茶碗象征了菊治和文子心中共同的对过去的回忆，象征了与上一辈彻底的分割。和菊治共度一晚的第二天，文子出门旅行去了。去何处小说的结尾没作交代，却暗示着文子将有可能去寻死。文子是个坚韧而有思考力的人，她理解母亲，能够包容母亲的不轨，但决绝地把“母亲”摔得粉碎，摔碎“母亲”就是决意和母亲做彻底的告别，告别母亲浑噩痴迷的爱，告别母亲无力自拔的情，告别母亲的一切。在母亲的葬礼上发出了这样的声音-“无论受到多大的误解，死也不成为她辩解的理由，因为死是拒绝一切理解的。”
这样的人怎么会去寻死？
