一
最近,我迷上了一个男人的声音。他叫胡耀铭,是申通快递的递件员。快件到达的时候,他会给我打个电话,那声音真好听,像春天的早晨降下的露珠,轻轻地落在叶子上。
对他的声音,我已经很熟悉了,却从来没有见过他本人。他送来快件的时候,我正在上班,只好让小区的保安代签。
快递是刘子影寄来的,都是些名贵的物品,有兰蔻的香水,限量版的晚装,LV的钱包。这个男人企图用他的物质来将我俘虏,在他的眼中,女人都是猫,谁有好吃的就跟谁。我不是没有对刘子影的钱动心,只是,在爱上他之前,我先恋上了另一个男人的声音。
我是物质女人,更是单身女人。
我枕着漫长的寂寞,期待刘子影下次的礼物,这礼物可以是一双廉价的鞋子,但一定要寄出,因为只有这样,我才能听到胡耀铭的声音。
这两个男人默契地形成一条链子,他们互不相识,彼此间是陌生的安全。而我,依附于这两个互不干扰的男人,他们巧妙的联系,给了我很多遐想的空间。
男人是危险的,但声音却安全。
二
在我还是个小女孩的时候,刘子影就说,将来他会娶我。他费尽心思,用了很多年让自己变得有钱和出色,追求他的女人很多,可他依然没有放弃我。
刘子影的执着,不是为了年少时给我的那个承诺。多年的在外打拼,他早就失了本色,对我的不依不饶,大概是为了心中的一口气。
连续一个月的时间,我没有等到刘子影的礼物,心里空荡荡的,开始想念那个露水滑落般轻柔的声音。我正犹豫要不要找个借口,给胡耀铭打电话时,刘子影居然忽然出现在我的面前。他一身黑色的西装,像从天而降的勇士,信心百倍地来收获他的战利品。
此时,窗外飘着冬季里的第一场雪。刘子影站在门外,发梢和眉毛落满了大片的雪花,他往手中呵着热气,笑着说,真冷。
他是拥着我进屋的,刘子影的身材高大健硕,像座黑色的塔,将我压在床上。恍惚间,我一时找不到拒绝他的理由,那些价值不菲的礼物,忽然变成一道道坚硬的屏障,让我没办法推开。
终究,我还是把自己给了他。尘封多年的身体,在他有力的叩击下,有点疼。这是我和刘子影第一次做爱,从前,在他还是个穷小子的时候,我曾对他主动过,但他没有要我,他是不敢。今非昔比,刘子影自认有足够的资本,去开启我的每一寸肌肤。
惟一没变的是,刘子影的沉默。自始至终,他没有说一个字,就连喉咙间发出的低吼声,都是隐忍的。从前,我喜欢沉默的男子,觉得那种安静会让女人 心疼。可是,自从认识了胡耀铭,我又是多么地渴望声音。每次胡耀铭打来电话,我都希望他能多说几句。然而,他像刘子影一样,是个不多话的男人。
女人是可以因为男人而改变的。因为那个好听的声音,我开始不喜欢刘子影的沉默了。这许多年,他终究是没有变成我爱的男子。
三
在刘子影走的前一天晚上,他将一串钥匙交到我手里。他说,房子太小太旧了,你住着怎么行?住我那儿吧!
刘子影给我的房子,我不是不喜欢,而是,它不在胡耀铭负责的区域之内。我一搬家,就意味着和那个诱人的声音彻底分手了。我舍不得,它是我打发寂寞时的爱情。
刘子影走后的第三天,是个周末,我赖在床上睡懒觉,被一个电话吵醒,是胡耀铭。
他说,有个快件,还是放在保安那里吗?
不,送上来,我在家。我的心竟急急地跳起来,像是小女孩忽然撞见了爱情,幸福得不知所措。怕他挂了电话,我忙说,我需要换下衣服,10分钟以后,你再送上来,好吗?
电话里,胡耀铭轻轻地笑了。这是我第一次听到他的笑,伴着他的声音,仿佛阳光照在了露珠上。好美。
我用最快的速度起床,收拾自己,打扮是来不及了,只能将头发简单地束在脑后。我站在镜子前,给自己一个微笑。还好,素颜的我,不是那样糟糕。
门铃响的时候,我用了一秒钟猜测了胡耀铭的样子,声音好听的人,一般都不会太好看。他大概是那种相貌平平,看起来很干净的男人。
果然,他不像刘子影那样英俊挺拔,瘦瘦的,笑起来有些阴柔和羞涩。我从他手中接过快件,没有马上签字,而是让他猜,里面是什么?戒指。胡耀铭的回答简单而迅速,我早就摸过了,应该没错。
有一种蠢蠢欲动的诱惑,促使我说,敢打赌吗?如果不是戒指,你就请我吃饭。如果是,你就替我戴上它。
他微微笑着看我,眼睛细长清透。
真的是戒指。我还没来得及仔细看它,刘子影的电话便打过来了,喜欢吗?
我沉默良久,望着面前的胡耀铭。
嫁给我。刘子影又说,等我处理完事情,我会飞到你身边,亲自为你戴上戒指,我要拴你一辈子。
我依然沉默,刘子影自顾说着什么,最后挂了电话。我回过神来,胡耀铭轻握我的手,“他向你求婚,你却让我为你戴上戒指,你确定吗?”
我反问他,“如果你为我戴上戒指,我就当是你向我求婚,你敢吗?”
其实,这只是一句玩笑,抑或是男女之间的调情,却让胡耀铭迟疑了。他把戒指小心翼翼地放进我的掌心:“收好,很贵的。”
他眼里的清透没有了,我看见的是自卑。十几年前,我在刘子影的眼睛里,也见过一模一样的自卑。
那时,我才是真的爱他。可是,男人为什么总也不知道女人最想要的是什么,他们为什么非要变成女人不爱的样子?
四
终于,我还是搬家了。在那个空旷华丽的别墅中,等待刘子影回来,娶我。
尽管我答应了刘子影的求婚,可是,在潜意识里,我依然觉得自己是单身女人,那种彻骨的寂寞,像是扎根在我的体内,挥之不去。
我无法遏制地思念胡耀铭的声音,我要打电话给他,必须,无论以什么样的理由。
电话那端,他听话得像个孩子,我让他笑,他就笑,我说我生气了,你要哄我,他就温柔地说,乖,别气了,我希望你快乐。
我还说,我想听你讲甜言蜜语,因为我一点都不幸福。
我不会。他轻轻地呼吸,既然不幸福,为什么还要答应?
我不知道,刘子影对我不错,除了对他失去爱情,我挑不出他任何不好。我找不到任何理由去拒绝刘子影的求婚,所以,只好答应。
电话两端,我和胡耀铭都沉默了,只有彼此的叹息声。那天,他在电话里陪了我一整夜,我像个任性的孩子,缠着他,哪怕他不讲话,只是轻轻地呼吸,都会让我觉得心安。
曾有那么一瞬间,我想让胡耀铭过来,我已不满足声音的温度,我需要他给我真切的拥抱和抚摸。内心挣扎良久,最终还是放弃了。明天,刘子影就会飞到我身边,为我戴上戒指,然后我们结婚。
这是我和声音恋爱的最后一个夜晚,从深夜到黎明,天边泛起一丝光亮。我问,你累吗?不。胡耀铭的声音有些嘶哑,那天,我真该亲手为你戴上戒指。
我和他的第一次,也是惟一一次见面,门里门外,短暂到只有几分钟的时间。我说,那天,我真该摸摸你的脸,你的唇,你的声音。
我相信男人与女人之间是有磁场的,就像我和胡耀铭,彼此之间毫无了解,永远不可能在一起。但是,他却给了我恋爱的温度。这种温度,柔软而缠绵,胜过肌肤。
我笑着挂了电话,如果他在我面前,他定会看到,我的眼里饱含泪水。