年幼时的记忆总是很模糊的，偶尔能想起来的一两件事，可能是触动了内心深处的某个痛点，慢慢延续，以至于许多年以后，有些事像放电影一样，在脑海里闪现……
也许是父亲在村小学当民办教师（有工分、无工资）的缘故，我上学的时间比较早，到小学二年级的时候比同班同学要小两岁左右，个子低，人又瘦，经常受别的同学欺负。好在学习成绩一直名列前茅，班主任又让我当了班长，才慢慢扭转了局面。
在上小学三年级时，为庆祝六一儿童节，表彰全乡各个小学的“三好学生”，每个小学选派三名优秀学生代表，参加在乡中心小学召开的“庆六一”表彰先进大会，我与另外两名同学有幸作为我们村小学的代表，将于六一儿童节当天参加大会。
接到通知后，我一路小跑回到家，放下书包，喘着粗气，兴奋地将好消息告诉了父母，然后跑到同学家去玩了，还不忘一个个告诉他们。在同学们羡慕的言语和眼神中，我感觉到有些飘飘然了，好像不仅仅是去参加一个庆六一儿童节的活动，倒像是参加一个十分重要、十分隆重的的会议。
等玩够了回到家，天已经黑了。喝了一碗稀饭后，我就兴奋地去找母亲，问一下明天穿哪件衣服，带什么东西。
来到父母的房间，在昏暗的煤油灯下，看见父母亲正在商量着什么事情，父亲一直唉声叹气。我就问母亲，明天去参加活动，需要准备哪些东西。母亲告诉我，让我把身上穿的衣服脱下来洗洗，夜晚凉干，明天好穿。当时天气很热，这身粗布衣虽然有点厚，还是长袖，穿着也不凉快，可所有的衣服中，就数这套衣服的补丁少，还能上得了台面。
我二话没说，赶紧脱下衣服，打一盆水简单洗洗澡就睡了。说是睡了，可能是兴奋过头，没有平时睡的香，做着美梦迷迷糊糊天就亮了。
母亲给我送来半干的衣服（夜晚不见阳光，潮气大，棉布衣服凉干的慢），还拿来了一双新塑料凉鞋。我赶紧穿上衣服，换好凉鞋。感觉凉鞋有点大，不过，这已经超乎我的想像了。那个时候哪里有凉鞋穿啊，虽然是塑料的，也得花钱去买。平日里，我穿的鞋子，都是母亲纯手工制作的布鞋，就是用碎布条和浆糊压制成的鞋面，加上一针一线手工缝制的鞋底，不论春夏秋冬，一年四季都是一样的鞋子，只不过夏天雨水多，鞋子经常沾水，容易穿烂，时常露出脚指头。
穿着那双不太合脚的塑料凉鞋，我一蹦一跳地去参加在乡里举办的庆六一儿童节活动了。记得有领导给我们每个学生胸前戴上大红花，发一张奖状，分成几排站在椅子上照合影相。然后，领导讲话，学生代表发言。最后是文艺演出，有唱歌的，跳舞的等等。印象最深的是有一个小男生，先是与人合说了一段相声，后来又自己表演了一段快板。当时激动得鼓掌鼓的手掌通红，对那些多才多艺的同学羡慕、嫉妒、恨，原以为在小学自己很了不起，到乡里一比较，才知道差距很大。
满怀喜悦的心情回到家，把所见所闻一一告诉父母，也不忘跟小伙伴们胡吹一通。
到了晚上，母亲让我把凉鞋脱下，说要还给人家。我顿时懵了，本以为是父母奖励给我的凉鞋，也是让我唯一能满怀信心、昂首挺胸、大踏步前行的凉鞋，居然是母亲借的！
一瞬间，参加表彰、观看节目的兴奋劲烟消云散，沮丧、懊恼、不满情绪漫延，我的眼泪不争气地流了下来。脱下凉鞋，交给母亲后，我一声不吭地倒头便睡。
第二天，我忍不住问母亲，那双凉鞋是从哪里借的？母亲告诉我，是我家隔壁邻居一个女孩的，我俩还是同班同学……
至此，我对邻家女孩心存感激，是她让我体面地参加了那么隆重的大会，也是她，激发了我好好学习，争取走出大山，去看看外面的世界。
后来，那个女孩小学毕业就回家帮助家长干农活了，90年代初南下广东打工，嫁给了一个安徽小伙子。在庆六一儿童节活动上表演节目的那个男孩成了我的初中、高中同学，高考失利后参军入伍，在部队考上军校，转业到东北工作了。
转眼几十年过去了，虽然现在每天穿着几百元、甚至上千元的真皮凉鞋，但当年那双仅两块钱五角钱的塑料凉鞋，却始终难以忘怀……
