很多年后，他收到她从海岛寄来的明信片，上面写着：我们始终没有牵手旅行。
他有一瞬间的失神，被一种岁月带来的遗憾击中了心房。但是他定了定神，还是将明信片撕碎了。他选择将遗憾留在心里，而将岁月留给他此刻爱着的人。
曾经深爱过。深得我们都以为，不可能有我们的爱到不了的永远，不可能有除了“我们”以外存在于这个世上的方式。结果永远来了，那个人不在你身边，“我们”也成了一个被丢弃在时光里的字眼。现在的我们，是两个彼此不会问候的陌生人。永远，原来它陪伴的不是爱，而是永远、永远的怅然若失。
有那么多我们本应该一起牵手旅行的地方。热情的海岛，如画的水乡，有银杏叶子的北京深秋，以及撑着长柄伞的雨季欧洲街头。我们早就打算好，本应该用我们的欢笑和亲吻，将它们一一涂抹。
本应该。本应该。我们的爱留给我的，只有无数个的“本应该”。你本应该永远爱我，我本应该是你甜蜜的小妻子。那一次争吵本应该只是一次小别扭，我们本应该又重归于好，哪怕无数次。
一切都不对了。这个世界变得如此陌生。我要用多久去习惯你不会再关心了这个事实。是的，你不会再关心。我喜悦也好，悲伤也好，生气也好，伤心也好，爱或不爱你，你都不会再关心了。
我突然发现，对你而言，我还不如一个陌生人，因为他们都还有些许可能被你爱上。你爱过我了，爱完我了，我是你翻过去就不会再回顾的那一页书。
后来我开始一个人旅行，一个人一一走过我们曾经相约走过的那些地方。我把它看作我对你的告别，在你早已告别了我之后。我没有写明信片给你，因为我已经明白了：这是我一个人的事。
我在异乡的春酒里，抵御着有关你的忧愁。它们终会愈来愈浅，但我之前从未想过有一天，我会将“忘记你”作为我的心愿。虽然这过程是如此疼痛，我却还是没有后悔认识你。我只是，有那么一点点，一点点遗憾。
我们始终没有牵手旅行。
