从5岁到14岁，林北北一直住在外婆家所在的镇上。小镇地处江南，是附近的炙通枢纽。在镇上出现的陌生人，大多来自远方的流动商贩。
林北北生日的前几天，见到了一种叫骆驼的动物。一个黑瘦的汉子，牵着一头没人见过的动物进了镇子，然后在小广场边停下，竖起一个“骑骆驼照相”的牌子。这过程中，跟在他身后的少年一句话都没说，只是手忙脚乱地拉着骆驼的缰绳。
林北北不敢凑到前面，只能远远地望着，从人群的缝隙里瞥上一两眼。
林北北一直都是沉默寡言的小孩子。她5岁前的时光都是在那个很遥远的叫做北京的大城市度过的。虽然那时候外婆也一起住，但还有爸妈。5岁之前的林北北，有三个人宠爱，说着正宗的普通话，但是现在她身边只剩下外婆一个人。
林北北在这里上完了小学，初中也快上完了，仍然坚持说普通话。似乎这是北京，甚至是她的爸爸妈妈留给她的唯一的纪念。而理所应当的，林北北被那说着方言的人隔离开了。但耳濡目染那么多年，林北北在听懂他们的话之后，还是学会了几句方言。比如说：嗯喜欢嫩。可是她却从未找到合适的人去说那句话。
林北北的课桌靠后，挨着窗户，阳光很好，她坐在九点钟的太阳下，脑袋里想的却完全与课堂无关。然后林北北的目光就被窗外的少年吸引了。
那少年直直地盯着黑板，时而皱眉时而展颜一笑。林北北看着看着便愣住了，窗外的少年明明就是那个牵骆驼的少年。林北北定睛再看，发觉少年的头发是褐色的，睫毛也是褐色的，堞翅一般微微上翘。
没过多久，少年感觉到林北北的目光，扭过头朝她笑了一下。林北北看着窗外的少年，然后从他的口型上辨认出两个字，“你好”，而不是“嫩好”。
在这种地方，除了她林北北，居然还有人说普通话。林北北的心突然扑通扑通跳个不停。下课之后，她就立刻奔出去问：“你的骆驼呢？”
少年愣了一下，没想到面前的女孩子跑出来，居然只是为了问一下骆驼的消息，随即抓着头笑起来：“骆驼在工作，和我爸一起。”天晓得林北北听了普通话后有多么高兴，似乎是有人把她从寂寞无人的森林里解救出来，随即说个不停。
十分钟后上课铃响了，林北北知道了面前的少年名字叫苏景，也知道了他和父亲来自新疆，大部分时间都在外漂泊。还有，少年每到一个地方都会找一个学校偷偷听课。
回到座位上，林北北才想起来，似乎没有告诉苏景自己的名字。急忙望着窗外，却只看见少年的背影，越走越远。
终于熬到放学，林北北拎起书包就往外跑。
小广场上，少年和骆驼都不在，黝黑瘦高的汉子蹲在树旁。林北北小跑过去，气息急促，问的却是：“骆驼呢？”
瘦高的汉子扫她一眼，伸手指指河的方向。
林北北从来都没有发觉，自己也可以跑得这样快，似乎是被风推着前进的。林北北一直跑一直跑，直到小河近在眼前。
苏景站在河边，盯着河水，似乎在发呆，骆驼安静地待在他身旁，见了林北北有气无力地张张嘴，吐舌头。
林北北在少年询问的目光下，突然脸红了，声音细若蚊虫：“我是来看骆驼的。还有我叫林北北。”夕阳的光芒笼罩在他身上，少年原本俊秀的脸庞更加好看了。他说：“过来摸一下骆驼吧。”
林北北满心欢喜地跑过去，颤抖着伸出手，放在骆驼的脸上，不住摩挲。骆驼的眼睛真大，睫毛真长，就像苏景一样。林北北偷偷地看了苏静一眼，却发觉他正看着自己发呆。
片刻，苏景把手放到骆驼的另一边脸上：“我们就要走了。我和我爸很久没回家了呢，这次回去就不会再出来了。安安分分地读书。”林北北没说话，摸着骆驼的手哆嗦了一下。
苏景拉住林北北：“我给你照张相吧。”林北北看着少年空荡荡的手，正在怀疑他怎么照相，下一刻就被少年扶到骆驼背上。林北北不敢乱动，只能看着少年后退5步，一本正经地站住，然后用手比划成一个长方形，对着自己比划一阵，最后嘴里发出了“咔”的一声。
林北北骑在骆驼上笑起来：“你忘了喊茄子。”
少年抓抓头，和林北北一起笑了。
哪怕时光如流水一般悄然而过，林北北一直都记得那时的少年苏景，那时的骆驼，还有那张定格心中的照片。
还有那句，没机会说出的“嗯喜欢嫩”。人们都会有这样的时候吧，对着喜欢的人说着不着边际的话题，却不能够说出内心最重要的话。
直到林北北26岁，一个人乘上飞机到了新疆。戈壁潍上，带她的导游突然说出一句：“骆驼敏感又长寿，记忆力相当好，几年甚至几十年都不会忘记。”
也许，她的想念，比骆驼更远。眼泪终于流下来，不可停止。
