夜晚是孤独的，没有月亮星星的夜晚更是孤独的。而夜从不说自己孤独。
漂泊在外多年的游子终于回到了家乡，回到了久别家人的身旁，却被家人用冰冷地表情抛弃在孤山老林。无论白昼还是黑夜，陪伴他的除了两只小狗小猫外，剩下的就是莽莽荒野和父亲的孤坟。
三十年前，四岁的他还没有完全清晰地记忆，就跟随父母从平原迁徙到了这座山上，过着山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵，斯是陋室的陋室生活。
陋室陋过刘禹锡的陋室，几间经年未修葺的土坯瓦房，一盏昏黄的煤油灯，一口上坡下坎要走半个多小时才能看得见的山泉井，一弯水田旱田，几座黑黝黝的山林，一条大河，便是他生命中对老家的全部记忆。
有苔痕上阶绿，有草色入帘青，谈笑无鸿儒，往来无白丁。这是一处灭绝到几乎没什么人走的地方。景色还算得上秀丽，但绝不是世外桃源。
和抗日战争一样高寿，母亲和父亲在这座山上也抗战了八年，参加战争的主要人还有他和妹妹。战争之激烈一点儿也不弱于中日抗战。
八年，无论白天还是黑夜，他都是提着一颗心翼翼地生活。尽管这样，他仍记不清自己有过多少次的命悬一线，在家人的手里死去后又活了过来。
白天是孤独的，未上学时，一个人在山上，玩伴是山，是田，是花草树木，是林间叽叽喳喳叫唤的鸟儿，是蓝天白云，是泥巴。他不能走出大山去找人玩，连这些沉默从不跟自己计较争抢的玩伴，很多时，他也会遭受到父母莫名其妙地一顿毒打。
上学后，白天的孤独就更深了一些，家离学校遥远，山路十八弯，去到学校总赶不上早自习，被老师请门外站着，在众多双眼睛直视下，他的自尊全然不在。每次交书本杂费，都要被班主任当着全班同学的面一次又一次地赶出教室，直到所有同学都交齐了费用，他的父母才来到学校跟老师干上一架后把钱交上。他的学习用具铅笔本子之类，几乎到小学毕业，父母都没怎么给他买过，所以， 尽管他的成绩不错，但在老师们的眼里并不看好，任何有意义的活动都不让他参加，三好学生与班干部就更没有他的份，同学们也不怎么跟他玩，他也很自觉地把自己孤立起来。
漫长的寒暑两假，一天两次上山放牛的活计成了他每天的暑期生活。空山不见人，但闻林间鸟儿的叫声，再就是牛儿脖子间挂着的铃铛和它低头啃草的砸吧声。此时，他很想找个伴说说话，可看遍整座山林，除了牛儿有知觉靠得最近外，再也找不到第二个对象。于是，他就对着它说，一说就很久，他不知道它能否听懂他说的话，但看见它经常抬头静静看着自己，并时不时煽动两只大耳朵，他坚信它是听懂了的，这时候他总会激动起来，因为激动，他总是泪流满面。
夜晚的孤独比白天好一些，父母吵架打架大多时都在晚上。父亲没有文化，性情暴戾，打母亲的手段极其残忍，用各种武器致她死命。母亲是一位文化人，心高气傲。每当这时，他总会趁父亲不注意溜下床赤着脚跑出去上山、爬坟，趟水、走很远的路求人救母亲。一个瘦瘦弱弱踉跄在黑夜的山上、河边，田埂上，天上有时候有月亮星星，有时候漆黑一片，无论酷暑还是隆冬，他从没有感觉到有过孤独，甚至连怕都没有时间想。只是多年后，无论在城市还是农村，无论是集体宿舍还是单身宿舍，睡梦中的他经常做那些年的一个个噩梦，被吓得撕心裂肺地大叫，醒来后全身抽搐，满脸惊恐。
自幼目睹父亲的凶残，又受母亲思想极大的熏染——母亲告诉他天下男人没有一个是好东西。每当他不听话或母亲看不惯他的行为时，就说他像他的父亲，不愧是他父亲的儿子。人多时母亲也这样说他，这使他的自尊羞愧难挡，又没有人给他安慰，一个活泼的男孩儿就这样把自己的性格变得越来越孤僻，越来越憎恨自己的性别，不和男生一起耍，更不玩男生的玩具，甚至经常躲在房间里折磨自己的生殖器。
十二岁那年，他的父亲进了监狱，母亲在当晚去了南方，把他和年仅六岁的妹妹交给了外公代养。那年他读小学五年级，妹妹读学前班。
父亲的离去他以为自己彻底地解放了出来。想不到，外公更加古怪的思想恰恰培养了他真正的孤独。
跟着外公一起生活，正是他身体第二性征的发育与突变。居住的环境还是这座山，还是这几间土坯瓦房，还是这盏昏黄的煤油灯，还是这口山泉井，还是这一弯水田旱田，还是这条河，除了晚上不再有惊心动魄的战争外，其他一切都没有变。
外公也十分憎恨他的父亲，这次进监狱更是对他的恨添加了五斗。源于他们父亲坐牢的缘故，除上学外，更是哪儿都不准他们去。加上外公固执己见的思想与他叛变的年龄发生冲突，外公是越来越不喜欢他，爷孙俩人在一起经常不说一句话。而他深知自己的身世，也深知外公的不易，在正是叛变的年龄里他一直用坚强的毅力克制着自己，尽量不惹外公生气。
小学最后两年，因父亲坐牢一丑行，他在学校里遭受了师生们无比巨大的人格侮辱与思想打击，同学们的口水吐在他的脸上使他睁不开眼睛，什么恶毒的谩骂都有，他都挺了过来，学习成绩也没怎么掉队。
