我在北京，做图书编辑。南京的薛冰先生曾写有一本《纸上的行旅》，文字多讲民国旧游记。今早，我收拾出了阳台的位置，有了一小片空地，实在是很小的一片。然这里有一个窗户，我不仅能听到鸟类的声音，还能看见来往小区的行人——如果我愿意。这里总是安静，周遭的声音让我安宁。
一位大爷的声音说着“今儿”，这是地道的北京话，或者说，是官话吧。夏天的北京，更容易听到这些悠闲的、皇城根儿似的话语，它们自有节奏，大约也是可以被语言学家分析整理记录的。
我在这儿，手边有陈超先生的《热爱，是的》，有一册《黑夜的天使：20世纪欧美抒情诗选》，还有其他不少书。我想读出来，在这个小小的空间里，做一番纸上的行旅。
生活是真实的，它似乎也不那么庸常。哲学与人生，是值得恒久思考的命题。我感到夏天很有生气，早晨是一天当中很有生命力的时光。我来读一下《黑夜的天使》书里的俄罗斯女诗人茨维塔耶娃的诗，这首诗，名字是《书桌》，吴笛先生翻译。
