经典遭遇误读是不能幸免的命运，但是，把 《包法利夫人》读成 “虚荣女自作自受”的故事，抨击 《孔雀东南飞》的刘兰芝是 “自作孽”，这就不止是 “误读”了。其实，贬低这类作品，诋毁它们描述的 “激情遭遇挫败后的悲剧”，恰恰佐证了它们力图呈现的主题——在作品所描写的时代中，鲜活个体如何在支离破碎的关系中扭曲，终至于毁灭。
身兼中国古代文学史上第一首长篇叙事诗、五言乐府诗的一大高峰，以及伤慨爱情与自由之悲剧的典范，《孔雀东南飞》本应是无可争议的名作。它的内容和主旨均非常明确，序言就点出了要害，这让后人可将关注更集中于其艺术手法。
依照序言所记之事，是女主角刘兰芝 “为仲卿母所遣”。叙事诗一开头就指出刘兰芝本人先提出 “妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”后两句非常能体现刘兰芝性格中的刚烈，也因其刚烈，激化了她和焦母的矛盾，给了故事情节第一个小高潮。焦母的 “便可速遣之，遣去慎莫留”，是顺着刘兰芝原话的反将一军。在那个年代，少妇自请休妻，就坐实了 “此妇无礼节，举动自专由”，焦母乐得利用。刘兰芝可能是一句气话，祸从口出，没有了反悔余地，唯有焦仲卿可以争取，但在他强势的母亲面前，这条路被封死了。于是激发后续剧情。
焦仲卿哭着表示 “不久当归还，还必相迎取”，刘兰芝倒是非常清醒：“何言复来还”、 “于今无会因”，后续和焦母、焦妹的对话，她一遍遍地重复 “不回来了”，既是提醒自己，当然也是提醒焦仲卿。前文可以看出，她和焦母彼此都忍无可忍，这是她们俩一谈就崩、隔着焦仲卿这个缓冲也没什么用的内在原因。她比焦仲卿更清楚，焦母撵她走，就是借题发挥。但焦仲卿是活在自己许诺中的人，直到送刘兰芝回娘家，他仍一遍一遍给刘兰芝洗脑，说自己会很快来接她回去。刘兰芝非常感动，但她更清醒，没有忘记对现实的判断，她在努力给自己留后路： “你要来快来，我哥不好说话。” （“君既若见录，不久望君来”，“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀”）这话反过来看，就是如果你来晚了，或者哥哥发怒，都可以作为女方另嫁的理由。到了下文中我们可以看出，刘母在家里的发言权是优先于刘兄的，而刘母对女儿的个人意志还算尊重。从头到尾，刘兰芝明确表示不另嫁的时候，刘母都是以 “女儿不愿意”把提亲的人直接挡掉了，刘兄只能在旁边讲难听话，直到刘兰芝自己听不下去。刘兰芝和焦仲卿如果话到此处应该完美。但这个刚烈的女子因为感动，多留下了一句著名许诺： “君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移”。对她来说这句承诺是承接前文的： “你如果爱我，那我也爱你，你得早来。”但非常不幸，焦仲卿忽略了这个诺言的附带条件，从而以更加严重的方式激发下一轮冲突。
如前所述，刘兰芝刚烈性急、忍不了难听的话，自己开口又容易授人以柄，这再次变成了她的软肋。这次拿着她的话借题发挥的是娘家人。她听不得兄长的奚落，来了句 “改嫁就改嫁”。可怕的是焦仲卿拿着她之前多说的那句承诺，来兴师问罪了。这时刘兰芝非常的慌，她把责任按原定计划归给了母亲和兄长。而焦仲卿不想听： “贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”
焦仲卿最后这句话，把故事逼向了悲剧的结局。任何一个付出真爱的人，不会希望对方为自己放弃性命。焦仲卿在母亲面前没有想过以死相逼，但在爱人面前，他下意识地试了一试，因为他知道刘兰芝在意他。更加不幸的是，刘兰芝手里这时候已经没牌了。
所以刘兰芝只能说：你放心，你我都一样，你想死，我就跟着。
当时的文化环境和她的自我要求，形成了强大的双重压力：人必须守信，女子尤其必须在婚姻家庭方面守信。她必须践诺，必须同时践两边的诺。所以她坚持走完了和太守公子成亲的全部程序，才 “举身赴清池”。正如她的自杀承诺构成了焦仲卿的道德压力，令焦仲卿不得不登堂辞母；她的死亡消息，则压着焦仲卿不得不 “自挂东南枝”。他是用信诺去质问过刘兰芝的，他必须言行一致，才不会沦为舆论归咎的间接行凶者。内心真正重视承诺的人，终究都被心目中的重要承诺逼到绝路，悲剧在这里达到了高潮。
《孔雀东南飞》仅仅用充满性格特点的对话内容，就呈现出波澜起伏的人物心路。刘兰芝和焦仲卿这两个世界一直没有实现很好的交融。他们之间存在着理解错误，乃至构成致命的互相冲突。他们之间也存在强烈的互相依恋，但没有在激情之外形成第二重更加深刻的同盟，因此被外在世界轻而易举地撕裂。这是两位主人公的悲剧无可避免的现实原因。
在这个故事里，焦母、刘母、刘兄的世界，和两个主人公各自的世界，都不兼容。焦母以为在维护儿子和家庭，刘母以为女儿说的都是真心话，刘兄以为指出了对妹妹将来发展更好的道路，没有人有意识地考虑产生“逼迫”压力的风刀霜剑是哪儿来的。而男女主人公彼此相爱，却在不经意间连彼此也不放过。最后主人公付出了他们的生命，配角永别了他们自以为爱着的亲人，破碎分裂的关系，击碎了每一颗心，形成更深广的悲剧。在这样的大世界里，刘兰芝的每一句气话都可能被利用，成为其他人试图把她扭曲为自己世界一部分的工具，她因不愿被同化以至于最终被毁灭。焦仲卿以为自己能把握这些 “其他的世界”，结果没有一个能把握住，连自己的那个世界也失去。
情人们会错了意，因而遭逢不幸，以至双双殒命，这是东西方传奇都常见的主题。主人公们急遽燃烧又急遽寂灭的青春激情，成就了千百年来世人眼中一个个具有高度戏剧性的文学典型——匹勒姆斯和西丝比的故事，罗密欧与朱丽叶的故事，梁山伯与祝英台的故事，无不如此。 《孔雀东南飞》的故事，也是如此。
（作者为南京大学文学院在读博士生）
