《半个父亲在疼》庞余亮 著广西师范大学出版社
曾经，一首短诗，庞余亮写了五年，从原来的二十行改到了十三行，再后来，又删到了九行。
这种到泪水中搜集盐的过程，仿佛有经历的人在光阴中雕刻，语言会变得像秋天之树，越来越疏朗，越来越吝啬，世间的风也会把身体里的泪水带走，只剩下眼角的盐霜。
这些诗句，也类似余亮作品的一个隐喻，那些在文字间猛然扯出的苦根啊，扯着读者的心，于是我们在阅读中一次次醒来。
“一束倔强的光晕”
醒来，合上这本书。我的第一反应是，将“父亲”嵌入书名的这本散文集，最让我喜欢的文字却是写母亲的部分。
也许是对母亲的偏爱，让我分担了其中的疼痛与亲切。也许是庞余亮发乎于心而又专注于血肉文字的隐秘热情，让我看见了世间的某些真相。
“我的母亲槐，平原上最平常的女儿，她一生下来就必须忍住哭泣，很懂事地在家中带弟弟、洗衣服、做饭、喂猪放羊，少吃少穿，少说多做。再后来，在苦日子中一晃长大了，五月要割麦，割有尖尖麦芒的麦，经常割伤了自己的脚；六月要插秧，插那青青秧苗，水把手和脚都泡烂了，褪掉了一层又一层皮，还记得忙里偷闲，摘一朵苕子花戴在长辫子上……
手上患了许多冻疮的是她们，脚上皴裂了许多大血口子的是她们。过了正月，她们就要在嘀哩嘀哩的唢呐声中出嫁了……
之后，母亲腆着肚子干农活，之后要一心一意为儿女为丈夫，她失去了她的名字槐，成了孩子妈。儿女冷了？热了？饱了？饿了？大雪降临，我们母亲的头发也白了，她们孤单地待在村庄中，祝福着远方的儿女们。”
我们的乡村母亲，一生把性命种在土地里的母亲，晚年变成了故园孤独的一束光晕。“一束倔强的光晕”，这几乎是中国广大乡村母亲最后的共同肖像。
读庞余亮这些文字的时候，我总在想，人间的生活，不就是一场告别吗？即便从母亲分娩开始，从少年青年中年，伴随我们成长的分分秒秒，都是在告别。也许，健忘的我们，只是在痛失或者试图挽回的那一刻，才真正意识到这一点而已。
庞余亮的这部散文集，正是一本告别之书。他用书写的方式，与在天国的父母再一次道别。只是这一次道别，缓慢而依依，依依又不忍。
这本书中的一辑，就是“报母亲大人书”。庞余亮写与母亲有关的 “穰草扣”、“母亲的香草”、“慈姑的若干种吃法”、母亲的“胆结石”，“有关母亲的小事物”像一张生命清单，被逐一记录在册——柳编线箩、石臼、雪汤圆、锈蚀之针、皴裂的血口、铝钥匙、旧草堆。涓滴意念，都是“血的再版”，都带着那个屋檐下家的温度。甚至是与母子之情有那么一丁点儿关系的远方的两个地名——《恩施与孝感》，都被余亮那颗敏感的心紧紧地抓住，如同一个绝望的孤儿，突然含泪想抱抱街头陌生而又慈眉善目的温厚女性。“永远有一棵母生树，这母生树上有两片叶子，一片叫作恩施，一片叫作孝感。”
也许，是对生活的反刍，让余亮的笔懂得了告别的艺术，他写如此古老的母题，却写出了“延迟的童年伤痛”（王彬彬语），说是延迟，实是一种绵延，绵延不绝的哀伤。他用文学写作这种缓慢、这种必须从心头润湿过的方式，铭刻曾经的“在”——“童年的窘迫，少年的荒唐，青春的莽撞”，甚至是被忙碌的灰尘遮盖了的脚印，那些被遮蔽、被渐渐遗忘的恩情。
其实，与母亲的告别是一次永远也无法完成的旅程，余亮情到深处的书写正说明了这一点——
“我记得那轮廓。
春天，草木葳蕤，什么也看不清晰。秋天到了，那轮廓就会呈现在大地的中央。在这轮廓的最深最深处，埋着我那苦命的母亲。
我长有一副酷似母亲的面孔。
是我带着我的母亲活在这个有轮廓的人间。”
“乡村寂寞时光酿成的美酒”
说到庞余亮散文中大量关于故园与童年的书写，不能不说到汤姆斯·伍尔夫的自传体小说《天使，望故乡》。
20多年前，庞余亮给我推荐这本书，20多年后他又一次给我推荐——你一定要读乔志高的译本。“他（伍尔夫）是他父亲最小的儿子。我也是父亲最小的儿子。我从未有过读完书全身战栗的情景，但读这本书的时候我全身战栗。”
的确，我把《天使，望故乡》与庞余亮的文字放到了一起，像是地球两边两个不同肤色的兄弟，他们从未谋面，他们说着彼此听不懂的语言，但两颗心都曾度过了“漫长的没有天使的夏日”，而他们都曾岁月经年，用写作铺砌着屋宇，等待着还乡。
可以这么说，《天使，望故乡》或许赐予了庞余亮关于家族、童年叙事的第一个句子，就像来自神秘语言国度里某种幽暗的光，就像凝望星空之后暗夜的深呼吸，惆怅的种子在他心中秘密地生出新叶，然后又寂寞地开花。
庞余亮写过一篇短文《糖做的年》，说他小学每学期必须要做一篇关于理想的作文。当年流行的理想是做一位光荣的解放军战士，就像现在小学生的理想是当比尔·盖茨、当明星一样。可是，他内心最大的理想其实是去糖厂做一名工人，因为每天都能够面对糖，想怎么吃就怎么吃，“连我的头发、我的衣服都跟我一起吃糖”。
那个年代，乡下人家里是根本没有糖的。“而货郎糖担上的麦芽糖是需要辫子、废铁、废纸、废塑料、鸡内金来换的，可是母亲已抢在我前面把它们换成了发夹或者针箍什么的。”为了满足吃糖的愿望，“我吃过有些甜味的胡蜂的屁股、有些甜味的玉米秸秆和有些甜味的青棉花桃……”
糖的神秘与神奇，几乎是天仙在一个乡村少年舌尖上的舞蹈。
“十岁那年过年，我开始了对过年的反抗，反抗的原因不只是因为糖，还因为过年没有新衣服，我不说话，也不吃饭，母亲和父亲肯定猜到了我反抗的原因，但他们就是不理睬我。那一年过年我没有出去抢鞭炮，也没有出去拜年。到了下午的时候，母亲悄悄走到我的身边，从她布做的‘腰里钻’里掏出一粒明矾一样的东西来，她没有等我说话，就把它塞到了我的嘴巴里。我差点跳起来，原来是糖！还没有等我问，母亲告诉我，这是冰糖。原来世界上还有一种叫作冰糖的东西!”
一个孩子的“反抗”，就这样被母亲的一粒冰糖打败了。
“我带着冰糖的滋味在外面玩了一个下午，一直到晚上，星空罩在我的头顶上，我看着那些闪烁不已的星星，觉得它们都是母亲掏出的冰糖。”
16岁那年，庞余亮去扬州上大学，他特地花了五毛钱，买了一大把高粱饴放在裤袋里，每当老师背过去板书的时候，他就剥出一粒糖塞到嘴巴里…… “什么叫作甜蜜？那时那刻就叫作甜蜜。”
庞余亮的这些文字，让我想起西班牙诗人洛尔迦写过的，那个在一滴水中寻找自己声音的哑孩子。无论生活如何把他抛向何方，庞余亮总是一位渴望清澈，专注着他的露珠，寻找并努力“返回”家园的人。
大学毕业后，余亮曾经走进校园做了一名乡村教师，像一只重返林中餐风饮露的鹧鸪，十多年后唱出了天籁一般的《顽童驯师记》，这次又在散文集中为我们奉献了 《露珠笔记》（125滴）。从“孩子”到“孩子王”，庞余亮的书写，的确印证了我说的这种“渴望”与“返回”——
“我最喜欢的时刻是在下午放学的一刹那，这些幼兽们迫不及待地从教室里杀将出来……尤其在冬天寒风凛冽的黄昏里……一股只有孩子才有的混杂着纯正泥腥味与汗腥味的气流就包裹了我，我就觉得我是这世上最幸福的人。我也曾有过孩子式的体香，树汁般的清香，后来就丢失了，只剩下一些烟味、酒味和汗臭味。我喜爱闻这童年的体香，是为了向少年们学习——我每天饮下这露珠一样的童年体香，这是乡村寂寞时光酿成的美酒。”
“旧信烧开了一锅水”
2018才过去半年多，庞余亮就出版了长篇小说《有的人》、儿童小说《小不点的大象课》、散文集《半个父亲在疼》。面对三本书，我像一个抓周的孩子，第一选项就是这本散文集。这大概基于我的阅读气质，更源于我服从了内心的辨识。
最初由诗人的身份上路，继而转战于小说的疆场，庞余亮的左黄右苍最后在散文的旷野中似乎更能自由地捕猎。或许，也因为散文这种文体赋予他更多的自由，无须卖力去谋篇经营吧。他的散文里既有洗练得让我屏住呼吸的白描，也有任性的游走与翱翔。
“那是跟随母亲出嫁的柳制线箩。一瞬间就是老线箩了。每年夏天，母亲会替它涮上一遍桐油。上面有歪斜的毛笔字——‘顾细银’。字迹也已渐渐地隐深，看不清楚。那还是我七岁时写下的，笔画粗鄙。记得那天我写完后，五十岁的母亲，看着自己的名字。眼睛发亮，陌生得就像她少妇时的模样。柳制线箩里的碎布们褪色的褪色，回忆的回忆，而老线板的一头缠绕着白线，一头还缠绕着黑线。线上插着的几根针都已经锈了。塑料鞋底没有流行的时候，它们总是那么雪亮，又那么温热。童年唯一的一本老《毛选》还在，它的腹中夹着一大沓报纸剪成的鞋样。报纸上的文字零乱，发黄的针眼零落。所有的脚印都从那座村庄消失了。”
200多字的一篇《柳编线箩》。好似一颗时光胶囊，这浓缩版的岁月，这锈迹斑斑的旧日子，带给我无言的温暖。
还有，还有一曲浊世苍生的咏叹调——
妈妈，月光下喊你一声，老屋的瓦就落地一片。生活分崩离析，记忆无比清醒。我，继续被岁月暴力运输。“小心轻放”：我过去的小学荒芜。“此面向上”：我过去的中学锁紧。“保持干燥”：凋零的故乡早早易了名字。妈妈，我在抿紧你的厚嘴唇，委屈也不多言，如冒充哑巴的泥塑，不习惯担忧天下。肥厚的心，总有冒烟的源头。
……
妈妈，在网上消耗时光不是我，是另一个名字。在应酬的碎片中虚荣，也不是我。我服下白药片：鼻眼间勾画的白，表示去日苦多。我服下黑药片：去日里不乏有乐，但没人证明的快乐，就是导致失眠的说谎。“人心不足蛇吞象”，这不是我的唱词。妈妈，我是在固执中渡河的黄河象。锯下昔日野心似的长板牙，可做上朝的笏板，亦可做一副象牙麻将。
妈妈，砖头返回到泥土，头发返回到眉毛，命运不信任橡皮，我把金字刻在额头上。妈妈，你说说我是迭配沧州的林冲，还是迭配孟州的武松？
妈妈，月亮的铜鼓里，全是雨水。
妈妈，当初我在门后烧掉的诗稿，被烟熏干的泪，又如何清算？妈妈，因为你收容过的九个月，我已是一个失眠的天才。”（《报母亲大人书》）
读到这样的文字，我觉得，庞余亮不仅是在写母亲，也是以诗人、小说家身份，用特立独行的创造性书写，向汉语的传统、向文学母亲致敬。
用“旧信烧开了一锅水”，这个特别的意象，我记住了，它可以用来描述庞余亮的散文。
这本书的书名叫《半个父亲在疼》，取之于庞余亮多年前的一个散文名篇。关于这篇文字，评论家多有评说，我就不再赘述，留给读者在阅读中去面对。我只想说一句，这不是被某人美化过的父子情深，也不是某人想象中的“人迹板桥霜”，这是那个年代中国乡村的一部父亲简史，是一幅黑白木刻——岁月漫漶之后留下的乡土社会人伦图景。它是父亲俗世晚境的挽歌，也注满了儿子反抗、妥协的疼痛与愧悔。剪不断、理还乱的庸常琐碎、俗气蓬勃，却又让我们留恋着的人间世啊。
疼痛，谁没有疼痛？那些看得见、看不见的疼痛；那些说得出、说不出的疼痛；那些还在路上等着我们的疼痛……都是一种“在”。在人间，总会不经意中扯出我们的苦根。
庞余亮说：“能疼痛的不会衰老。”
我说，活着，不就是一场告别？庞余亮的作品，或许可以让我们更多地懂得：“告别”两个字，好辛苦。
