何大草，一个极具文字天赋和叙事能力的作家，不瘟不火，且旁若无人地写着自己不瘟不火的小说。在他新近出版的中短篇小说集《贡米巷27号的回忆》里，可以看到作家的文字功夫源于中国古典小说“三言二拍”的传统 （兴许还有沈从文、孙犁、汪曾祺的传统），同时源于苏俄文学里的契诃夫、陀思妥耶夫斯基的传统。但是，这两个传统对于作家来说，并没有成为作家的固圉，作家从这里出发，以自己对生活的认知和对小说的认知，特别是面对喧嚣的当下的某种反感与反叛，坚持 “清”与“静”，从而生成只属于自己的某种小说观念和小说叙事。
从故事的文本和时间的文本来看，《贡米巷27号的回忆》是一部回忆叙事的小说集。正如作家谈这部小说集时所言：“文学家总是背对未来、面向过去写作的，这一点恰好与自然科学家背道而驰，当新时代到来的时候，文学家都是心怀疑惧，而为记忆中的生活唱吟挽歌。”也许，作家对过去的叙事，有两种可能。一种是对过去的深重反省，一种是对往事的低低叹息。显然，何大草的小说，既不属于第一种，也不是第二种的同类。何大草的小说，在面对未来的过去，或面对今天的过去时，作家持一种相对独立的态度。也就是作家对往事，持一种平常心的态度。以“清”和“静”的叙事姿态与叙事面向，要么它会失去读者，要么它会失去主脉的关注。但在何大草看来，通过有别于他人的叙事姿态与叙事面向，这些记忆里的挽歌，对于当下的生活，才多了一种韵味，或者多了与当下的一种比较。无论来自物质的还是来自人性的，最重要的是来自人类心灵里所共有的某种值得回味值得纪念的记忆。在这样的叙事里，作家毅然摒弃了那种大开大合的情节，毅然抛弃了那种壮怀激烈或声色犬马的描写，沉下来、清下来、静下来，从从容容地面对过去，从从容容地回忆着过去。而这一切的建构，得益于作家的叙事观念与叙事才能存在。
在《贡米巷27号的回忆》共10篇中短篇小说里，何大草的叙事侧重和专注于白描，对时间也采取线性方式展现。这样既呈现出记忆里的往事，更呈现出叙事者作为旁观者和中立者的平静。自由自在，便是作家何大草的叙事姿态和叙事本身。如果这样说，并非不靠谱的话，那么，是否可以说作家何大草的叙事已日臻“禅”的境界。事实上，我在《贡米巷 27号的回忆》的 10篇小说里，特别在《岁杪》《白胭脂》《桐花》等篇章里明显地感受到禅的意味。何谓“禅”？明心见性，心性即佛。从作家的叙事姿态和叙事面向看，何大草的叙事观念和叙事行为，可以用从容来界定。从容，没有滞结、没有缠绕；从容，没有旁骛、没有枝蔓。如禅的“定/慧”默然于心，如禅的“定/慧”自由于笔。最后引一节小说内容，感受一下作家叙事的天赋与才能：
李小山在街上转了一个时辰，发现盛情款待已走到了西御河沿街上。御河已经填了，准备盖楼房。老街在等待拆迁。自己旧家的门前，那棵老泡桐树还颤巍巍站着，高出了街灯一长截，但还能看见枯枝如铁丝一般，冷黢黢，托举着夜色。泡桐树在三月开花，花谢了再出阔绰的绿叶……等到深秋，叶子黄了、落尽了，春天的花梗、花托，还一串串留在枝条上，像一个一个的铁疙瘩。好多年了，李小山没这么仔细地端详过老泡桐树。
