李云雷不仅是一位优秀的评论家，而且是一位风格独特的作家。近年来，他发表了不少让人耳目为之一新的小说，引起文坛广泛注目。
他的小说大体可以分为三类：一类是少年成长故事，如《电影放映员》《并不完美的爱》《暗夜行路》；一类是历史文化反思故事，如《三亩地》《富贵不能淫》；还有一类是超现实奇幻故事，如《再见，牛魔王》。这些作品大多采用少年回忆的视角，聚焦乡村日常生活和风土人情，表现社会底层小人物的喜怒哀乐和生命历程，有的像夏日清晨牧童吹奏的小调，清新明丽而婉转多情；有的则像冬日深夜聆听老人叼着烟斗轻轻哼唱的谣曲，质朴无华却又意味隽永。他有意将小说写得不像“小说”，既有生活化的特点，又有抒情诗的味道，可谓“绝去形容，独标真素”，具有鲜明的辨识度。
像《梨花与月亮》讲述表哥夭折的初恋，夏夜、月亮、梨花、小路、穿裙子的少女、爬到树上张望的少年，还有那个年代的许多经典老歌，这些意象组合在一起就像一首优美的青春诗章，让初谙人事的“我”体验到两性情感的美好、惆怅和感伤，也对成人世界的复杂变化充满无奈。《并不完美的爱》讲述后奶奶不爱“我”，“我”常感失落和难过，但是“不爱”促使“我”成长，在精神上变得更加独立。小说的叙述调子明朗而温馨，表现出作家对于人性全面而深刻的理解。《暗夜行路》将个人的遭际嵌入历史的巨大变革之中，以一种日常化的方式表现左翼青年在成长过程中所遭遇的精神困惑，以及对于理想的坚守。《三亩地》讲述“我”和童年伙伴二礼——老地主的孙子交往的一些琐事，聚焦农村土地变化及社会阶层演变。小说引入阶级分析方法，续接了左翼文学的乡土书写传统，让我们在对中国土地百年沧桑的回望中，多了一种审视现实的视角。《富贵不能淫》讲述一个普通农民——舅舅的故事，“我”由他的经历展开对“世界中心”的反思，对以尼采、福柯为代表的西方文化进行了祛魅。比起那些“成长小说”，李云雷的这部分作品显得更加敏锐厚重和富有思想冲击力，因而也更清晰地彰显出他的价值立场。
李云雷从本真的生命体验出发，回到最朴素的、最接近日常叙事的表达，一方面试图恢复文学与生活血肉相连的亲密关系，另一方面也试图重返传统伦理场域中打开人性更加丰富的层面。与此同时，他还试图在启蒙观念之外引入新的思想资源，对历史和现实进行多维度多层面的审视。从这些短篇小说中，能够清晰地看到他所做的努力。
在李云雷的小说中，始终贯穿着一个“我”，既是叙述人，也是主人公。“我”有一双淳朴、天真的眼睛，对一切充满好奇，而且十分敏锐，就像一个“永远的少年”。心理学家荣格说过，每个人的无意识深处都存在着一个“永远的少年”原型。这个原型指的是希腊神话中的少年神伊阿科斯。他始终保持着少年的活力，永远不会长大成人，是地母宠爱的孩子，是神之子，也是打破秩序的捣蛋鬼。他不被任何习俗所束缚，对世界敞开着自己的心灵，总是孜孜不倦地追求着自己的理想。“永远的少年”的心态常常被认为是一种退化，但是荣格认为，“退化”也是心灵创造性过程中的必需之物。依靠“退化”，自我得以与无意识相接触，由此获得的是未来发展的可能性，或者是崭新生命的萌芽。因此，这种“退化”其实蕴含着无穷的创造。李云雷小说中的这个“永远的少年”形象充满了魔力，他不仅会唤起我们心底沉潜的乡愁，也会引起我们麻木心灵的颤栗，让我们得以从另外的视角回望我们曾经的时代，窥探人性的秘密，在对于记忆的重新激活中点燃创造激情……我想，这个“永远的少年”形象也是作为批评家和作家的李云雷的象征。他对流行和中心始终保持着警惕，一直在努力寻找属于自己的角度和方式，讲述属于“我”或“我们这一代”人的故事。
