“到罗马去，成为另一个。”歌德在《意大利游记》中写下了这一名句。汗漫新近出版的散文集《南方云集》，就是他人到中年移居上海之后的个人史、地方志——在南方，在上海，他已经“成为另一个”，从一个著名的诗人，转身成为一个有影响力的、独到的散文家。
《南方云集》记录了汗漫的南方经验和中年感悟，折射出一个地域、一个时代的光线与阴影。他如同一朵从故乡南阳升腾起来的云，随风飘荡到了南方水乡，以一个异乡人的目光打量南中国的山河与草木，用一颗敏感的心感受剧变的时代和生活，将独特的生命体验和心灵感受，化作了诗性与思辨交织于一体的有力文字，宽广而深沉。正如其所言，“一个人只有在身体的异乡获得精神的故乡”。
在这部书中，汗漫流连于南方，用细腻而专注的目光审视长江下游文化的丰沃与历史的悠长。他尤其着迷于南方的文人传统。在《山阴记》里，汗漫缅怀张岱等人雪夜登山，他们在寒风中诗酒唱和，以雪夜为背景，以山风为伴奏，为天地之美而高歌曼舞。他们执著于生命的诗意，迷恋于自然的神奇，在天地间留下生命绚烂的痕迹。他们雅致的生活方式与蓬勃的生命热情，在历代江南文人的血脉中流传不息。汗漫用平稳缓慢的语调，把南方的历史烟云与文人往事娓娓道来，以细腻的文思勾连起一处处风物的前世今生，蘸满诗情，充满思辨。
湖州帖、湖笔、南浔镇的小莲庄和藏书楼……汗漫的文笔传达出精深雅致的南方生活方式。在莫干山的一个扇子作坊，匠人告诉他，这里生产的扇子，制作扇骨必须选用当地的竹子，这样生产出的扇子会比普通木质的扇子更为耐用。在扇面上，则由画工绘上了细腻的花纹与诗词，每种搭配都经过了匠人的深思熟虑。一把简单的扇子，每个部位都很考究，每个细节都容不得疏漏，汗漫在这样一把扇子中看到了南方匠人的操守与审美。汗漫一路走过的风景，在笔下幻化为绚烂、别致的表达，对南方中国的爱意显露无遗。
然而，南方的风物与文化固然怡人，却也无法抵御机械复制时代消费文化的侵袭，南中国的遗迹渐渐失去了过往的纯粹，这让汗漫痛惜、深思。在同里、盛泽、西湖，在那些暗藏重重玄机的角落里，汗漫不懈地追寻着古圣先贤的脚步，感受他们的快意、华丽与寂寞。他的山水书写，不是通常意义上 “到此一游”式的浮泛游记，而始终是“我”在神游、内观与言说，在场而非旁观。他散文的焦点、落脚点，始终在于从个人性的“我”抵达广阔的“我们”，而非草木风景的简单摹写。南方成为一面镜子、一种尺度，汗漫借此来映照内心、纠正自我，从而使文本的广度、深度和力度得以强化，为散文这一文体赢得了尊严。
尤其是在上海，汗漫更不可能成为一个散淡的游客，而只能作为生息其间的市民，与现实保持紧张的摩擦关系。而这种紧张和摩擦，也为他的文字带来张力和冲击力。《直起身来，看见船帆和大海》《一枚钉子在宁夏路上奔跑》（获得 2007年度 “人民文学奖”），《在凤溪练习奔驰》《在秋天的分水岭上》《妇科病区，或一种艺术》（获得2014年度“人民文学奖”），这五篇长散文，智慧地传达出作家身居上海的复杂经验，“让庸常的生活涌动出诗性和智性的光辉”，态度恳切，直面自我，毫不回避内心的创痛与阴影，实属当代散文领域里的佳作。汗漫试图“在世俗中抵抗庸俗，在脱俗之后还俗”，其文笔自然就充满了痛感和力量。而审美与写作，也让他在充满重负的境遇中保持人格的独立，在困厄与束缚中对生活表现出坚定的爱。正像他在 《南方云集》后记中所说，“多云多雨的南方与干燥沉默的中原”之间的“冲突与谅解”，共同生成了一个南方写作者的自我与表达。
《南方云集》以及2017年出版的《一卷星辰》，这两部充满了美感与力量的散文集，确认了汗漫在当代散文文体探索中的贡献和才华。而诗歌写作背景，也使汗漫的散文语言呈现出异常的密度、力度、准确度和识别度。有理由期待他崭新的、混血的表达，不断地“成为另一个”，为我们带来新的启示和感动。
