两个人呆在不足十平米的房间里，有烟有茶，还有他极得意的咖啡。咖啡机是我提供的，咖啡杯是我弄来的，咖啡豆是我们俩一起去买的，但热腾腾、香喷喷的咖啡，是他李洱的杰作。他会截去咖啡倒入杯中之前的所有，让得意覆盖所有的浓香。我想品咖啡，先得领受他比咖啡神奇许多的语言，当然这些语言都是有关咖啡的。听他非凡得意地摆乎一通，咖啡凉了，咖啡的香全钻进他的词语里。
我想我的目光已经失去，因为李洱的话语不仅左右了我的听觉，还俘虏了我的视觉和味觉。偶尔，我会挣脱，总会想，这个瘦弱的家伙，脑袋不大，脑门也不是特别亮，语言的能量为何如此强悍？他的思维是变幻莫测的，语词飘忽，但能牵牢你的思绪。如果有不变的，那就是他的笑声。在我的印象中，他的笑声总是同样的音量，同样的节奏，同样的质地，同样的情绪。无论先前是怎么坐着的，一笑起来，浑身极度放松，有点儿“葛优瘫”的架势，就连嘴巴也无多大变化，偏偏笑声在房间里激荡。这笑声里有收敛，也有放纵；有低回，也有高亢；有正能量，也会夹杂一些低俗。如果能详尽解读这样的笑声，似乎就可以知会真实的李洱。可惜，我无此能力。我只能说，许多时候，李洱在我的记忆中没有具象，只有这既透彻又浑然不知的笑声。
人都说李洱小说写得好，我倒觉得李洱的说话才华远胜于他的小说。换句话说，李洱该是小说家中最会聊天的那个。一件小事，一个片断，经他言说，就相当的精彩、有趣。我常常在想，他这哪是在聊天，根本就是在写小说。无论在什么场合，只要他开口，光芒就会全聚在他的唇齿间。只要相识的人，他总能编排出趣事。李洱的口头叙述一如他的小说那样虚虚实实，总摆脱不了真诚真切的“大忽悠”的嫌疑。但有一点是确定的，故事里的玩笑和尴尬，一定没有他李洱。在这方面，他把自己摘干净的才能同样是天才性的。原本，他是生活的参与者，甚至是导演者，但到了讲述时，竟然一切与他毫无瓜葛。当然，那些放得上台面的荣光和机灵，他不会拱手于他人的。
喜欢与李洱闲聊，因为这是极富挑战性的时光。谈天说地，花样百出，一招接一招，只是，无论如何的神游，如何的感性，他总会在某个节点顺利过渡到文学。谈及文学理论和文本感悟，写小说的李洱溜了，一个学者型的批评家迎面而来。每到这时候我就在想，这李洱，要是抽点时间搞文学评论，又要盖住多少人的风头。我得承认，我总会被他的思维火花烫着。编排现实中的趣事，他是精彩之人，进入文学的话题，他是精到的，活泛的才情肆意横流。无论是深沉还是激昂，他的口若悬河是显而易见的。这河里，有鱼有虾，还有许多的奇异神妙。散落在桌上、沙发上和地上的书，还有远在图书馆或别的什么地方的书，都被他搅活了。我恍惚了。李洱钻进了那些书里，成为书的一部分，还是很不正经地坐着的李洱是本书？
是的，生活中的李洱比他的《花腔》还花腔，《石榴树上结樱桃》的事，随时随地都在上演。他的随性，他的活灵活现，让人感受到他的轻盈，甚至是童真的泛滥。
无论去哪儿，李洱会背着他那已经泛旧的皮包，里有极沉的笔记本电脑以及电脑里洋洋洒洒的文字。有几次，我拎起他的皮包，心里总是一颤，快乐的李洱，有着不为人知的沉重。我的经验是，当他情绪陷入低谷，沉重压在心头时，最好的办法就是借机批评他、训斥他，给他上一堂连我自己都不一定相信的人生课。只要他不沉默，能开口，一切就清风徐来了。
人后的李洱，是什么样子的，没人知道。对我而言，只有一个画面一直刻在记忆里。当然，这是李洱自己讲述的，不同的是，讲述这一细节时，他一反往常的眉飞色舞，词语晃动。在我的印象中，这是他仅有的一次白描式的、最正经的叙述。某天的饭局之后，他打车回家。他说当时有些醉有些累。醉，我不信。他的酒量并不大，酒胆一般，豪情比二锅头烈。“淹死的都是会游泳的，能喝的才会醉”，李洱这样的酒场小量大侠，不会醉的。当然，第二天，或者数天后，说到某次喝酒，他一定能神采飞扬地自夸那天他是如何的酒灌肝肠，醉得如何的一塌糊涂。千万别当真，他的言辞早把你灌晕了。不过，他说累，我是相信的。其实不只是累，是众多的压力把他整得沉重了。下了出租车，离家还有一站路呢，他没走，坐下了，坐在马路牙子上。昏暗的灯光下，一个著名的小说家，这时完全还原为一位中年男人。平常极其敏感的李洱，那一刻愚钝了，甚至彻底麻木了，就连小偷翻动他那宝贝皮包，摸走他的心肝电脑，他也没察觉。
直至千回百转寻回电脑，他再讲述那个夜晚的遭遇时，又神一般回到了我们常见的李洱。这已经没用了。我只记住了那晚之后的第一个早上的李洱和那时他的讲述。
没收获过文学界的顶尖大奖，但不影响他一流小说家的名头。一个小说家，十多年没小说面世，依然没人敢忽视。十多年前写的《花腔》，现在读来，无论是语言还是无处不在的感觉，仿佛是昨天刚完成的作品，保鲜力居然如此强大。《石榴树上结樱桃》中的乡村，与真实的乡村居然无限的接近。这些都是李洱的独特之处。当然最为独特的是他之于写作的敬畏和自我苛刻。十三年，只为写一部长篇，只专注于一部长篇，这在当下，绝无二人。
《花腔》和《石榴树上结樱桃》，让李洱炙手可热，但他内心相当的冷静。不难想象，这些年，有多少的编辑向他索要小说，有多少人在议论小说家李洱怎么写不出新作品了。对他而言，不谈长篇，写些短篇还些人情，持续著名小说家的热度，不在话下。好像他也不需要以新作品来表明自己作为好小说家的存在，那些一二十年前写的中短篇小说，被多家出版社想着法子出集子，依然应接不暇。
一个情绪波动汹涌的李洱，在写作方面面对诱惑，面对质疑，他真做到了不为所动。同一层次的循环，不是李洱所要的，他在自我设定标高，沉稳地自我挑战。
一年又一年，长篇还在电脑里，还在头脑里。在我的印象中，这也是他言而无信最极端的个案。当年，在门上贴上“写长篇，迎奥运”，还有些急不可耐的样子，到后来，不断地写，不断地推倒，不断地增，不断地删，写长篇几乎成为他唯一潜在水底的活动。别人替他心急火燎，他四两拨千斤。如此的行为，也当是李洱下手最狠的一件事。写作状态中的李洱从厅堂回到厨房，暗暗练功。由此，我也相信人前不正经的李洱，在一个人回到内心时，是多么的正经。
这就是李洱，一个大神般的李洱，你永远捉不住他那泥鳅般的言行举止。讲究起来、精细起来，让你诧异；稀哩哗啦起来，同样让你转不过弯摸不着头脑。喝茶，要铁壶烧水，水要一种牌子的矿泉水，泡茶要紫砂茶壶，至于茶叶，就取那几种，每一个环节，每一个细节，都细致得如中医针灸的下针。换个场合，粗糙的杯子里漂着茶叶末，他照喝不误。上了有档次的饭局，他的表现更上档次。可进了路边的小馆，一两张油腻腻的桌子，五六只缺口张扬的塑料凳子，他也能一屁股坐下，而且很舒服的样子。几串烤肉一个烤羊腰子，他竟天衣无缝地用茅台伺候。对了，这时候，小老板的种种趣事，自然也是他的下酒菜。某天，我们同赴一个饭局，我的感觉是刘姥姥进了大观园，他倒好，居然还能挑出不少毛病，诸如某道菜的刀功差了些，餐巾叠得不够完美，某只盘子的一枚花瓣被磨损了一点。离开饭桌，与众人话别，我们又钻进了他家附近的那个小得不得不能再小的烤肉铺子。他居然赞扬烤肉上冒出的油花，铁钎的锈迹有岁月的诗意，塑料凳子吱吱呀呀的声音相当美妙。
嘴上跑火车，不影响李洱的心善，许多时候善得出奇的过头，如同他一不留神间的柔弱一样。
我从不指望探知真实的李洱，他的真实在生活中，在他的小说里，但又不在，甚至不在他本名“李荣飞”的一笔一划里。李洱的真实这一时空无处不在，那一时空又飘渺至极。有一点可以肯定，这与他的小说是一样的。
自我认识他的时候，也就是2010年，他就说他的长篇就要完成了。这以后，每年每次提及他的长篇，他总是这样的，就是一个多月前他说《收获》就要发他的长篇了，我仍然不相信。没办法，我找不到任何理由相信。不过，这一次是我错了，《应物兄》真的露出水了。
