西方之巫说：认识你自己。
人多久才能认识自己？孔夫子说，五十而知天命。
17岁的温亚军，从秦岭脚下一个叫作四原的小村子到了新疆一个叫八里桥的地方，再到英吉沙县中队，再到喀什，到乌鲁木齐，最后进了北京，弹指间走过了人生五十春秋。回望来时的路，曲折而清晰，苍凉而寂寞，坚实而广远，质地无瑕的生命，呈现一片静美。天命之年出版的散文集 《一场寂寞凭谁诉》，无疑是温亚军文学灵魂的自陈，人生的独解，生命的再回首。社会处于不断的改变甚至骤变中，普通社会个体直面人生，需要把握的是一直未变的恒性。这本集子给予作为普通社会个体的人们以恒性思想的力量，它源自温亚军生命审视的回响：永葆真诚，可得安妥。
《一场寂寞凭谁诉》是改革开放大时代光影下一个人的生命纪事，是岁月流逝中外化的巨变、骤变的积聚，亦是巨变、骤变中作家生命意识及思想艺术追求的不变。千变万化中不变的是初心，是对生活与文学艺术的热望与不懈追求，是生命历程回首的凝重与悠远智慧本能的承接。对于作家而言，创作是人生的一场孤旅，寂寞是职业的属性，只有耐得住寂寞，才能成为自我文学圣殿里最大的王。
人文情怀发端、生成于最初的情感及长久沉淀。故土的人与风物，曾经的残涩岁月，军旅的生命淬火，成长区域的变迁，与故土的空间、心理距离的渐远，温亚军以真诚把持生命，将曾经的苦难化作了人生的财富。“岁”等同“罪”，是农人对生命的解读。铭记过往在心，明白从哪里来，才会更明白将向哪里去，才会紧握手中的幸福。在第一辑《时间的年龄》《低处的时光》《其他的交给时间》《何处惹尘埃》《跌落在尘埃里的故乡》等生命重要历程的回溯中，少年的记忆，生活的苦难，父亲的承载，走出故土，乡愁的困扰，故乡人心的嬗变，一切情感负担，最终凝结为作家处世不惊的道心，大音声稀，真切可鉴。
《有女温馨》《稻香园西里》《还好，我能承受》《咖喱》等篇目中，温亚军负载的种种情感与普通人无异，只不过比常人多了一份真诚、平和和理性。在生命的历程中，亲情永驻，居所的搬迁与留恋，变故与面对，热爱动物与悲悯乡民，直面生命的落幕，作家与常人异乎于生命的坦然、超然。第二辑散文，既是作家丰沛情感的印记，又是生命负载与理性的坦然，尤其是 《悲伤是亲人的专利》中关于生命终结的乡土存照，是悲伤的释放，亦是生命回归的一种欢畅，所有的种种都凝练成生命的绕指柔。
热爱与书写生命是作家的常态，有了鲁院进修的机会，收获更在于勤奋的坚持。据说上了鲁院之后只有两种结果：脱颖而出与消失在茫茫人海。温亚军对于文学艺术有着超乎常人的通感，更多的来自痴迷小说的勤奋操练。其实，他和早先的军旅作家走过了同样的艰辛路。温亚军以坚实的脚步，踩出了脚下这条路，对于有志于文学者，无疑是句句真言。
《一场寂寞凭谁诉》，是温亚军还原柳永人生文学想象力精湛的延宕，亦是一个人的史诗的凝结，更是作家职业寂寞灵魂的精解，一个孤寥词人的还魂。宋叶梦得《避暑录话》中有“凡有井水处，即能歌柳词”之说，可见柳词被广泛传唱。一个才情惊世的词人，世人敬慕于其词，又有谁了解他的身世呢？温亚军以小说家的通感，还原了柳永文运不佳的世道，还原了绝妙之词背后的灵魂寂寥与情无所依，亦深度精度地解读了作家生命原本寂寞的品性。
理查德·福特的写作动力来自绝望，温亚军则源于寂寞。军队重铸了温亚军生命的刚性与柔韧，文学升华了他的生命广度与深度，对军队及文学，他保有不变的真诚与感恩，直面人生亦是如此。文字虽不能济世，却足以安魂。在整个时代处于无尽的浮虚中时持守着一份真诚，可贵亦高贵。
能动真情者，此生为文学而来。功利有捷径，文学无坦途。唯有赋予生命以真诚，无论文学还是人生，可得静美与壮美。
（《一场寂寞凭谁诉》温亚军/著，中国言实出版社2018年8月版）
