对中国文化思想的考察，存在一个技术上的难题：面对如此庞大的话题，从哪里入手才算是切中了肯綮呢？近些年很流行一种期刊观察的方法，以期刊为载体去考察某段历史、某种现象或社会状态。比如郭战涛以《人民文学》为中心考察国家文学的想象与实践，章清通过对《新青年》同人思想分化的追踪探讨上世纪20年代思想界的分裂与中国社会的重组，任瑜通过分析《现代》杂志的话语实践等问题追查上世纪30年代的社会场域，韩敏、靳婷婷等对《收获》杂志与中国当代文学思潮、与上世纪90年代社会转型的考察。
胡传吉《中国文化思想录》也是一种期刊观察，与以上诸君不同，她所做的工作，不是以一本期刊为对象的单科考试，而是对同一时期国内主要人文期刊进行点面结合的“综合统考” 。从2004年到2015年，胡传吉以一己之力在《南方都市报·阅读周刊》撰写十二年的期刊观察，每月一期一个整版，分主文和个案推介两个部分。
坚韧的耐力
集十二年文化思考的《中国文化思想录》真像一个旷日持久的工程。这种做法，在慢时代也许是文人的常态。毕竟，曹雪芹写《红楼梦》 “披阅十载，增删五次” ，蒲松龄写《聊斋志异》 ，自二十多岁始、四十岁初集成帙、年逾花甲辍笔，历时四十余年，都是慢工出细活的写法。但在今天这样一个求新、求变、注意力极短的时代里，人们对所有现象的关注都如昙花一现，不管多么轰轰烈烈的现象也基本只能维持一天的注意力，最多个把星期，一个月的关注力简直不可想象。胡传吉这种看似落伍的坚持，体现出一种坚韧的耐力和持之以恒的精神。就这一点而言，《南方都市报》和胡传吉都值得敬畏。
这让我想起谢有顺回忆自己的大学生活，他曾长时间泡在图书馆里阅读旧期刊。当别人关注当下尚且唯恐不及，他却愿意花这样的笨功夫去面对过去。但在大量阅读过刊的过程中，“可以清晰地了解中国文学发展的脉络，也了解中国文学的现状” 。这样的积存，帮助他找寻到自己的兴趣点，确立人生的方向，并为他以后的文学研究打下坚实的基础。
感觉的敏锐
在文学研究领域，很多人已经丧失了文学判断的能力，拿到一篇文章，面对一个作者，他可以进行史料的钩沉辑佚，也能做本事的索引与考据，但他无法谈论文学作品的优劣得失，无法判断所研究的是不是好的文艺作品，无法评论一部作品何以打动人心。这真是件遗憾的事情，也让人感到尴尬。
基于此，我常常惊诧胡传吉五觉的敏锐。面对我们这个时代的思想动态，面对众多人文期刊里或长或短的文章，她不是光用眼睛去看，而是眼耳鼻口手五觉齐上，仿佛动画里机警的布瑞斯塔，具有“鹰的眼睛，狼的耳朵，豹的速度” ，灵敏地捕捉到那些最值得期待的文字。她不仅做出甄别、提供文本，而且表达对文学的见解。她讲莫言，“语言到了莫言这里，总是有剑戟气、镰刀味，莫言号令天下的手法，既权谋又粗野” 。她讲“迟子建对人世的看法，仍然是温柔中带点倔强，她的期望，通常是得救，至少要留一点点温存” 。她讲“语言艺术的仁爱与同情在哪里？ ”“就在‘看到’ ，每看到一寸阴暗，人类内心的疆域就会拓宽一尺。不闻不问，不说不写，有时候，就是变相的残酷” 。我喜欢这种精准而直白的判词。
洞明与温柔
《中国文化思想录》中大量对文艺现象、作家作品的评价，像“王朔很会写书，老王是扮鬼扮马的人精” ；“黄礼孩的诗，气质亮堂，富于想象” ；“田耳的小说写得很机灵，善于谋篇布局，含沙射影、插科打诨的功力也不浅” 。于寥寥数言中品评一个作家，这种来自于传统文论的方式，体现出胡传吉的洞明。
当评论家能够一眼洞穿写作者的长与短之时，他会用什么样的态度呢？是急风暴雨、大肆砍伐，还是和风细雨、善意提醒，抑或隐而不表、顾左右而言他呢？胡传吉是真诚的，她充分肯定作者的努力与文本的优越，也不回避写作的瑕疵，不讳言问题的所在。可她又是温柔的，不苛责、多体谅。评邵丽短篇小说《人民政府爱人民》 ，她肯定作者的真诚和细节把握，但也指出情节上的失当，“别说一个老农民，就连一个衣着光鲜、穿着跟干部似的人，不经盘问就走进县政府去面见高层，恐怕也有些离奇” 。面对这样的不妥，胡传吉并没有走向批判，而是“还是宁愿相信有这样的事情发生，因为，我本不该怀疑的” 。评温亚军的《桃花落》时，她也指出“作者在为什么庄晓然会彻底走向钱这个问题上缺乏充分的说服力” ，原因是什么呢？“没有足够坚硬的身体细节去说明人在钱面前是如何陷入绝望的。 ”大抵这样，胡传吉会直白地指出问题，但也不“唯我是从” 。她或者尊重文本的多种可能性，或者探察写作失误的原因，或者提出一些建设性的意见。
正经与随意
《中国文化思想录》乃是刊发在报纸上的文章合集，这样的文章与学院派的研究不同，受众面很广，也更多元，文章就应该写得更好看才对得起读者、吸引得住读者。多年以前，梁启超引领的报章体，就已经注意到这个问题，胡传吉也很有报纸的文体意识。评论家申霞艳经常慨叹胡传吉在报纸上的文体不仅仅把洞见说出来，而且充满灵动、诗意之美。
虽然为篇幅所囿，这本书的每篇文章都在4000字左右，依然能做到“八仙桌下打猴拳”的自由，有话则长、无话则短，说到哪里是哪里。这种于随意处戛然而止的写法，尤其要结集成书，才能够见出文体自由的妙处。倘若每一篇都周周正正，反而不好看。我称这种写法为“既正经又随意” 。
胡传吉的评论，文字背后作者的性情也很突出。恣意时则洋洋洒洒，逆意时则要言不烦，精神潇洒时字里行间充满神气，内心彷徨时文字也跟着恍恍惚惚。看她的评论，能感受她十几年的心路历程和精神状态。
这种跨时漫长的写作，我想当然地认为，对于作者本人也必然是一个不断成熟的过程。可是阅读体验表明，胡传吉自2004年5月开始写作，就表现出宽阔的视野和博大的胸怀，她属于一出场就成熟的写作者，譬如金庸武侠小说里的乔峰。回头看，《中国文化思想录》一个重要的意义在于，提供了新世纪以来十几年文学和文化的现场，以及现场背后对中国文化的思考与检视。
